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donde de otra manera la acción seria movimiento
de aquello que tan sólo es movido
y no tiene en sí fuente alguna de movimiento.1

Al pasar tan inesperadamente de Césaire a «Ory Salvages» de
Eliot, a los versos de este poeta que, podria pensarse, pertene-
cen a una esfera completamente distinta, James utiliza la fuerza
poética de la «verdad por si misma» de Césaire como vehículo
para cruzar la frontera entre el provincialismo de una úníca li-
nea de la historia para alcanzar la comprensión de otras histo-
rias, todas ellas vivificadas por una .imposible unión» en la que
además se realizan. Éste es un ejemplo literal del inicio de la
historia de la humanidad estipulado por Marx, y ofrece a su
prosa la perspectiva de una comunidad social tan real como la
historia de un pueblo y tan general como la visión del poeta.

Sin ser una teoria abstracta o preestablecida ni una desa-
lentadora colección de hechos que se relaten, esta secuencia
del libro de James encarna (y no simplemente representa o ex-
presa) la fuerza de la liberación antiimperialista. Dudo que al-
guien pueda extraer de esto alguna doctrina que secundar, teo-
ría que aplicar o cuento que recordar, y, mucho menos, la
perspectiva burocrática de un estado futuro. Quizá podria de-
cirse que se trata de la historia y la política del imperialismo,
la esclavitud, la conquista y la dominación"-desmanteladas a
través de la poesía, por una visión que conlleva, aunque no
logre implantarla definitivamente, la auténtica liberación.
Puesto que a ella puede llegarse desde otros puntos de partida,
como The Black Jacobins, la obra de James representa una
parte de todo 10 que, en la historia de la humanidad, es capaz
de llevarnos de la historia de la dominación hacia la realidad
de la liberación. Este movimiento se opone a las sendas narra-
tivas ya exploradas y controladas y guarda distancias con los
sistemas de la teoria, la doctrina y la ortodoxia. Pero, como lo
confirma la obra entera de James, no se abandonan en él la
preocupación social por la comunidad, la observación crítica y
la orientación teórica. Y, a medida que avanzamos hacia el si-
glo XXI, un movimiento de este tipo, con su audacia y su gene-
rosidad de espiritu, será especialmente necesario en la Europa
y los Estados Unidos de nuestros días.

1. [bid .. p. 402.
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IV. EL DESMANTELAMIENTO DE LA DOMINACION
EN EL FUTURO

Los nuevos hombres del Imperio son los que creen en
nuevos principios, nuevos episodius, IlUe\ as páginas:
pero yo sigo luchando con la vieja historia, esperando
que antes de que acabe me revelará por qué llegué a
creer que valía la pena el esfuerzo.

J. M. COETZEE, lVaiting {ar [he 8arbariol1.\

1. EL DOMINIO NORTEAMERICANO: UN ESPACIO PÚBLICO

EN LITIGIO

El imperialismo no tenninó, no se con\'irtió repentina.
mente en algo «pasado), una vez que la descolonización em-
pezó a hacer efectivo el desmantelamiento de los imperios cla-
sicos. Todo un legado de relaciones une toda\'ia a paises como
Argelia e India con Francia y Gran Bretaña respecti\'amente.
Una extensa y nueva población de musulmanes, africanos y an-
tillanos originarios de los antiguos territorios coloniales reside
en la actualidad en la Europa metropolitana; incluso Italia,
Alemania y Escandinavia deben afrontar hoy en día estos tras-
pasos demográficos, que en gran medida son resultado de! im-
perialismo y la descolonización, así como de la creciente po-
blación europea. Además, el fin de la guerra fría y de la Unión
Soviética como tal ha cambiado definitivamente el mapa mun-
dial. El triunfo de Estados Unidos como última superpotencia
sugiere que el mundo se verá estructurado por una nueva serie
de lineas de fuerza que ya empezaron a manifestarse durante
los años 60 y 70.

En un prefacio a la segunda edición (en 1970) de su obra
After Imperialism (1963) Michael Barratl-Bl'O\I'n sostiene "que
sin duda el imperialismo es aún la fuerza que conserva todo su
poder en las relaciones económicas, políticas y militares por
las cuales los países con un desarrollo económico inferior
están sujetos a los más avanzados. Todavia habrá que desear
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y esperar su finah.l Resulta 11'on1CO que en las descripciones
de esto Hueva forma de irnpcrialistllo se hayan podido utilizar
habituahncnte términos que aludan a lo gigantesco y apocalíp-
tico, términos que no podrían haberse aplicado con tanta f¡lci-
lidad a los impe,-ios clásicos durante su apogeo_ Algunas de es-
tas descripciones poseen una inevitabilidad extraordinaria-
mente desalentadora, una especie de cualidad galopante,
absorbente, impersonal y determinista. Masificación a escala
mundial; sisteTna capitalista internacional; crecimiento del
subdesarrollo; imperialismo y dependencia, o estructura de la
dependencia: pobreza e imperialislno: el repertorio es bien co-
nocido en los án1bitos de la economía, la política, la ciencia, ]a
historia y la sociología, y se Jo suele adscribir más a cierta dis-
cutible escuela de pensamiento de la izquierda que al Nuevo
Orden Mundial. Sin embargo, las implicaciones culturales de
esos ténninos y conceptos se perciben -a pesar de su natura-
leza frecuentemente puesta en cuestión y muy lejos de estar
aceptada por completo- y, por desgracia, poseen una resanan.
da inncgablen1cnte deprimente, hasta para la persono. más in-
docta.

¿Cuáles son los aspeclOs más notables del resurgimiento de
las vicjas injusticia~ imperiales, o, según la elocuente [r¡¡se de
-Ami.'!Mayer, de la pe-rsistencia del aniiguo régimen?' Uno es
por supuesto el inmenso abismo económico entre los países ri~
cas y los pohres. cuya topografía. en general bastante simple,
fue perfilada de un modo muy claro y sencillo por el llamado
Informe Brandt, Nurth-Suulh: A Prog..a111 lar Survival (1980).'
Sus conclusiones utilizan el lenguaje ¡ele la crisis y la elnergen.
cia: dehcn atenderse las (<Ilecesidadl:~ prioritarias» de las na-

l. Michael Barratt-Brown, Alter lmperialisnl (edición revisaua, Nueva
Yurk: HUl11annies, 1Q70), p. viii.

2, .\rnu J, i\1a~'er. The Resislt!/l(:e uf lhe Old Regime: Europelo ¡he Greal War
(N L1t:\'d York: Panrheon, 19d 1). Debe completarse el libro ele Mayer, que trata de
la n:prllducciólI V pcnn~\Oen..;ia del viejo orden del siglo X1Xen el xx, con \ma
ubra qUf' describe E:11dctulle la nluc¡ie dt'! anliguo sistema colonial y la herencia
que r('cibe "orléumóriLa Je Gran Hn'lai'!a durante la Segunda Guerrn .\1undial:
Wil1iarn Rugef L\Juis. IlJIpl'rin/ism (1/ Ba)': The UI/i/ed Sta/es and Ihe DecnlOlúza-
IlOn (Ji [h" 13rirish Em;nre. 1941.}945 (Londres: Oxford University Press, 1977).

3, i\'(lI'1h.Snulh. A Progral11 fuI' Survival (Cambridge, ~1assachllselts; MlT
Prc<,s. 1%0) Para una visión mas sombna, y quiza más verídica. de la misma
realidad, véase A. Si\'ananden, ••New Circuils oE Imperialismll, Race and Class
30 n,o 4 (abril-junio de 1989), pp. 1.19.
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ciones más pobres del hemisferio sur, debe acabarse con el
hambre y potenciarse la adquisición de bienes de consumo; la
industria del hemisferio norte deberia permitir un auténtico
crecimiento de los centros de fabricación del sur, deberian
«lin1itarse» las prácticas de las corporaciones transnacionales,
el sistema monetario internacional deberia reformarse, y el
desarrollo económico transformarse para eliminar lo que se
ha descrito acertadamente como «la trampa de la deuda»_1 Lo
esencial del caso, como ya sugiere el titulo del informe, el re-
parlO del poder, es decir: hay que conceder a los paises del
sur una participación más equitativa en «el poder y la tafia
de decisiones dentro de las instituciones monetarias y finan-
cieras»,2

Es dificil estar en desacuerdo con el diagnóstico, O incluso
con las recomendaciones, del informe, que gana en credibili-
dad gracias a su tono equilibrado y su retrato ecuánime de la
rapacidad sin obstáculos ni impedimentos, de la avaricia y la
inmoralidad del norte. Pero ¿cómo se producirán los cambios?
Se ha abandonado casi totalmente la clasificación de las nacio-
nes en tres «mundos)} que se estableció tras la Segunda Guerra
Mundial, y que fue acuñada por un periodista francés.' Willy
Brandt y sus cólegasJeconocen de un modo implícito que Es-
tados Unidos, una organización admirable en principio, no ha
intervenido con la suficiente contundencia en innumerables
conflictos regionales e internacionales que se producen cada
vez con mayor frecuencia_ Con la excepción del trabajo lle-
vado a cabo por pequeños grupos (por ejemplo, el Proyecto de
Modelos de Orden Mundial), el pensamiento desarrollado en
términos mundiales tiende a reproducir la superpotencia, la
guerra [ría, las luchas regionales, ideológicas, o étnicas de an-
taño, aún más peligrosas en la era nuclear y posnuclear, como
lo certifican los horrores de la ex Yugoslavia. Los podero-
sos probablemente adquirirán más poder y serán más ricos,

1. Chcryl Payer, The Debt Trap: The IMF atld ¡he Third World (Nueva York:
Monthly Revicw, ]974).

2. Nonjz.Sollfh, p. 275.
3. Para disponer de una útil historia de la clasificación de los tres mundos,

véase Cad E. Pletsch, ••The Three Worlds, ar lhc Division of Social Scientific la-
bor, cirea 19CjO-1975:., Comparative Studies in Society Qnd Hislory 23 (octubre
de \981), pp. 565-90, También el ahora clitsico de Pctcr Worlsley, The Third
World (Chicago: Cmeaga University Press, 1964).
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y los débiles tendrán menos poder y más pobreza; la distancia
existente entre las dos posiciones anula las anteriores diferen-
cias entre regímenes socialistas y capitalistas que, al meDOS en
Europa, han perdido parte de su relevancia.

En 1982, Noam Chomsky llegó a la conclusión de que duo
rante los años 80:

el conflicto «Norte-Sur» no decrecerá, y tendrán que idear-
se nuevas formas de dOlninación para asegurar que los sec-
tores privilegiados de la sociedad industrial occidental
mantengan un control sustancial sobre los recursos mun.
diales, tanto humanos como materiales, y que gracias'a este
control se beneficien de un modo desproporcionado. De
ahi que no sea ninguna sorpresa el hecho de que la recons.
titución de la ideología en Estadm,Unidos encuentre ecos a
través de todo el mundo industrializado ... Pero uno de los
requisitos básicos en el sistema ideológico occidental es
que~se establezca un enorme abismo entre el Occidente ci-
vilizado, con su tradicional compromiso con la dignidad
humana, la libertad y la autodeterminación, y la brutalidad
bárbara de aquellos que por algun motivo -quizá debido a
genes defectuosos- no sean capaces de apreciar la profun.
didad y la importancia de este compromiso histórico, que
tan claramente se revela, por ejempl'O, en las guerras de
Norteamérica en Asia,l

El paso que da Chomsky del dilema Norte-Sur a la domina-
ción norteamericana y occidental, es, creo yo, esencialmente
correcto, a pesar del retroceso del poder económico estadou-
nidense, de su crisis urbana, económica y cultural, del cre-
ciente poder de los estados situados a orillas del Pacífico y
también de las confusiones de un mundo multipolar. Todo ello
ha debilitado la estridencia del período Reagan. La evolución
de Chomsky subraya en primer lugar la permanente necesidad
ideológica de consolidar y justificar la dominación en términos
culturales, como ha sido el caso en Occidente desde el siglo X[X,

e incluso antes. En segundo lugar, recupera fielmente la idea
de que en la actualidad vivimos en una etapa de dominio nor-
teamericano, idea que se adivina en repetidas proyecciones

1. Noam Chomsky, Towards a New Cold War: Essays on the Current Crisis
and How We Gol There (Nueva York: Pantheon, 1982), pp. 84.85.
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y teorizaciones del poder norteamericano, desarrolladas de
maneras a menudo muy vacilantes y, por lo tanto, exageradas.

Los estudios desarrollados durante la pasada década sobre
las personalidades más destacadas de mediados de este siglo
ilustran mis afirmaciones. V/alter Lippmanl1 and (he ¡.\/"l'1cricQI1
een/u,.)' de Ronald Steel describe esta tendencia ideológica
inscrita en la carrera del periodista norteamericano más fa-
moso -también el más prestigioso y poderoso- de este siglo,
Lo extraordinario de la carrera de Lippmann, como puede ex-
traerse del libro de Steel, no es que tuviese razón o que fuese
especialmente perspicaz (que no lo era) en sus reportajes o sus
predicciones sobre aconteciu1ientos mundiales, sino que,
desde una posición de ({miembro interno» (el término es suyo)
articuló los fundamentos del dominio del mundo por Norte-
américa sin objeciones, excepto en el caso de Vietnam, y que
comprendió que su función como intelectual era lo de ayudar
a sus compatriotas a hacer «un ajuste con la realidad»; la reali-
dad del poder estadounidense sin par en el mundo entero, Él
contribuyó a que ese poder se hiciese más aceptable, al insistir
en su carácter moral y en su realismo y altruismo con «una no-
table destreza para no alejarse demasiado de la opinión pú-
blica general»,'

Una postura similar, aunque expresada de modo distinto,
con el estilo más austero y elitista, propio de un mandarín,
sobre el papel internacional de Norteamérica, puede hallarse
en la influyente obra literaria de George Kennan. Creador de
la política de contención que guió al pensamiento oficial es-
tadounidense durante la mayor parte del período de la gue-
rra fría, Kennan creía que su país era el protector de la civi-
lización occidental. Para él, un destino de tales característi-
cas en el n1undo no europeo no exigía necesariamente la
popularidad de Estados Unidos (denominó a tal necesidad
,idealismo del Rotar)' Club», calificación con claros tintes
despreciativos) sino que más bien dependia de "puros con-
ceptos de poder», Y dado que en el pasado ningún pueblo o
estado colonizado tuvo los medios para desafiar militar o
económicamente a Nortealnérica, Kennan aconsejaba mode-
ración. Sin embargo, en un memorándum redactado en 1948

1, Ronald Steel, Walter Uppmal1n and {he Ameri('(l/1 lel1/tlr)' (Boston:
Littte, Brown, 1980), p. 496.
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para el Policy Planning Staff se mostró partidario de la reco-
Ionización ele África, así conl0 apoyó el apartheid (aunque no
sus abusos) en un escrito de 1971. No obstante, desaprobó la
inlervención en Victnanl y en general desaconsejaba «esos ti-
pos de imperialismo informal característicamente norteanleri-
cano». t Para él no cabía ninguna duda de que Europa y Nor-
teamérka controlaban la posición única y exclusiva para
dirigir el mundo, opinión que lo llevaba a considerar su pro-
pio país como una especie ele «adolescente» en curso de cre-
cer .y asimilar el papel que en un tiempo desempeñara el im-
perio británico.

Además de personajes como LipPulann y Kennan -ambos
hombres solitarios, disconFormes con la sociedad masificada
en la que vivieron, que odiaban la fanfarronería nacionalista y
las manifestaciones más cn1das de la conducta agresiva nor-
teamericana- también hubo otras fuerzas que perfUaron la
política exterior estadounidense tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Lippmann y Kennan sabían que el aislacionismo, el in-
tervencionismo, el anticolonialismo, y el inlperialismo de li-
bre comercio eSlOban relacionados con las características
domésticas de una vida política norteamericana descrita por
Richard Hofstadter como «antiintelectuah y «paranoica», To-
dos esos elementos fueron los causantes de vaivenes, avances
y retrocesos de 10 política exterior norte:.tmericana antes del
final de la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, la idea
del liderazgo y el excepcionalismo esta sienlpre presente; in-
dependientemente de cuáles sean las actuaciones de Estados
Unidos, a ll1cnudo las autoridades no desean hacerse con un
pociet' imperial sÍinilá'r a los que ya e,)'gtieron. en el pasado, Se "'
prefiere, en su Jugar,' el concepto de' «responsabilidad mun-
diah como base lógica de sus actos. Hubo otros planteamien-
tos, precedentes -la Doctrina Momoe, la idea del Destino Ma-
nifiesto- que condujeron por fin a la noción de «responsabili-
dad rnundiah, que se corresponde exactamente con la expan-
sión de los intereses norteamericanos internacionales tras la
Segunda Guerra Mundial y con la concepción de su enorme
poder tal como la proponen los árbitros de la política exterior
y la élite intelectuaL

1. Véase Anders Stephanson, Kenllan and ¡he Art of Foreigrl Palie)' (Cam-
bridge, Massachuselts: Hafvard Gniversity Press, 1989), pp. 167, 173.
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En una clara y convincente explicación del daño causado
por esta actitud, Richard Barnet señala que entre 1945 y 1967
(fecha en la que él cesa su recuento) cada año se produjo una
intervención militar estadounidense en el Tercer Mundo.
Desde esa época, Estados Unidos ha mostrado una impresio-
nante actividad, sobre todo en 1991, durante la guerra del
Golfo, cuando se enviaron 650.000 soldados a casi 10.000 kiló-
metros ele distancia para~poner fin a la invasión iraquí de un
pais aliado, Estas intervenciones, declara Barnet en The Roots
01 War, poseen «todos los elementos de un poderoso credo im-
periaL: un sentido de misión, de necesidad histórica, y fervor
evangélíco". El autor prosigue:

El credo imperial se sustenta sobre una teoría de carác-
ter legislador. Según los internacionalistas, ya estridentes
como [Lyndon Baines] Johnson O silenciosos como Nixon,
el objetivo de la política exterior estadounidense es conse-
guir un mundo que cada vez esté mas regido por la norma
de la ley, Pero es Norteamérica quien debe «organizar la
paz», según palabras del Secretario de Estado Rusk. Esta-
dos Unidos impone el «interés internacionah, estable-
ciendo las reglas básicas para el desarrollo económico y el
despliegue militar en todo el planeta. De este modo, marca
las normas para la conducta soviética en Cuba, la brasileña
en Brasil y la vietnamita en Vietnam, La política de la gue-
rra [Tíase expresa a través de una serie de directrices sobre
temas extraterritoriales como, por ejemplo, que Gran Bre-
taña puede mantener relaciones comerciales con Cuba, o
que el gobierno de la Guayana británica puede estar diri-
gido por un dentista marxista, La definición que Cicerón
acuñó del in1perio romano en sus primeros tiempos era ex-
traordinariamente similar. Los territorios conquistados
constituían el dominio imperial donde Roma disfrutaba del
derecho legal de imponer y hacer valer la ley. La autoridad
que Norteamérica se ha concedido hoya si misma se ex-
tiende por todo el mundo, incluida la Unión Soviética y
China, sobre cuyos espacios aéreos el gobierno estadouni-
dense se ha asignado derecho de utilización para su propia
aviación militar. Estados Unidos, especialmente bendecido
con riquezas sin igual y una historia excepcional, está
por encima del sistema internacional, no dentro de él.
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SL!premos entre las naciones, están preparados para ser los
portadores de la Ley. j

Aunque estas palabras fueron publicadas en 1972, descri.
ben de un modo incluso más certero la actitud de Norteamé.
rica durante la invasión de Panamá y la guerra del Golfo, la de
un pais que sigue intentando imponer en todo el mundo sus
puntos de vista sobre la ley y la paz. Pero lo asombroso no es
que se intente poner en práctica esta actitud, sino que sea lle.
vada a cabo con un gran consenso, que roza la unanimidad,
por parte de una esfera publica construida, expresamente,
como suerte de espacio cultural cuya función es representarla
y explicarla. En épocas de grandes crisis internas (por ejemplo,
el año siguiente a la guerra del Golfo) se suspende y se deja de
lado esta clase de triunfalismo moralista. Pero, mientras dura,
los medios de comunicación desempeñan un extraordinario
papel en el proceso que Chomsky denomina "fabricación del
consentimiento», y que consiste en hacer que el norteameri-
cano medio sienta que es cuestión <muestra» arreglar los en-
tuertos y los males del mundo. La intervención en cl Golfo es.
tuvo precedida por una serie de actuaciones (Panamá, Gra.
nada, Libia), todas ellas extensamente discutidas, aunque la
mayoria aprobadas, o, al menos, exentas de alteraciones amo.
dificaciones en sus planes, por ser cosa «ndestra» por derecho.
Como Kiernan señala: «A NOr1eamérica le encantaba pensar
que lo que queria era precisamente lo que toda la raza humana
quería.»2

Durante años, el gobierno de Estados Unidos ha aplicado
una política activa de intervenciones declaradas y directas en
los asuntos de Centro y Sudamérica: Cuba, Nicaragua, Pa.
namá, Chile, Guatemala, El Salvador o Granada han sufrido
ataques perpetrados contra su soberania que van desde la gue.
rra abierta hasta golpes de estado y subversiones anunciadas,
desde intentos de asesinato hasta el financiamiento de los ejér.
citos de la «contra». En Asia Oriental, Estados Unidos mano

1. Richard J. Bamet, The Roots o/ War (Nueva York, Atheneum, 1972),
p. 21. También puede verse Eqbal Ahmad, "Political Culture and Foreign Policy:
Notes on American Interventions in the Third World», en For Betrer or Worsr:
The American ln/ltlence in [he World, ed. ABen F. Davis (Westpon: Greenwood
Press, 1981), pp. 119.31.

2. V. G. Kiernan, America: The New lmpcrialism: From Whire Sen/emenr ro
World Hegemony (Londres: Zed, 1978), p. 127.
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tuvieron dos graneles gll.erras, secundaron rnasivas campañas
militares que provocaron cientos de miles de muertos a manos
de un gobierno «alnigo» (Indonesia en la zona este de TinlOr),
derrocaron gobiernos (Irán en 1953) y apoyaron a estados que
desarronaban actividades ilegales, desoyendo las resoluciones
de las Naciones Unidas, y contraviniendo las politicas estable.
cidas (Turquia, Israel). En la mayoria de ocasiones, la res.
puesta oficial es que se están defendiendo los intereses esta.
dounidenses, manteniendo el orden, e implantando justicia,
para erradicar la injusticia y la mala conducta. Sin embargo,
en el caso de Irak, Norteamérica otilizó el Consejo de Seguri.
dad de las Naciones Unidas para forzar el acuerdo de entrar en
guerra -mientras que en otros numerosos ejemplos (Israel se.
ría el más representati\'o) las resoluciones de las Naciones Uni-
das apoyadas por Estados Unidos no se pusieron en práctica o
fueron ignoradas-; y precisamente en aquellos momentos
Norteamérica tenía una deuda impagada con las Naciones Uni.
das de varios cientos de millones de dólares.

La literatura de la disensión siempre ha sobrevivido en Es.
tados Unidos junto al espacio publico autorizado; e,ta litera.
tura puede describirse como de oposición respecto a todas las
actuaciones nacionales y oficiales. Dentro de ella encontramos
historiadorcs re\'isionistas como William Appleman Williams,
Gabriel Kolko y Howard Zinn, e influyentes críticos de la vida
publica como Noarn Chomsky, Richard Barnet, Richard Falk y
muchos otros; todos ellos notables no sólo como voces indivi.
duales sino también como miembros de un movimiento anti.
imperialista y alternativo bastante sólido, surgido en el propio
seno del país. Paralelamente a estos autores apnreciernn perió-
dicos de tendencias liberales e izquierdistas como Tile Nalion,
The Progressive y, mientras su creador vivió, l. F. Srol1e's
Weekly. Resulta muy dil,cil concretar qué grado ele adhesión
consiguieron estos puntos de vista representados por la oposi-
ción. Siempre ha existido una oposición -podríamos pensar
en antiimperialistas de la talla de Mark Twam, \ViI]iam .Jamcs v
Rando1ph Bourne- pero la triste realidad es que su poder di.
suasorio no ha sido efectivo. Estas plataformas, aun oponién.
dose al ataque estadounidense sobre Irak. en nada consiguico
ron detener, aplazar, o reducir su horrenda fuerza. Lo que
prevaleció fue un extraordinario consenso general en el que la
retórica del gobierno, los politicos, los militares. los medios de
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comunicación y los centros académicos coincidieron en la ne-
cesidad de la fuerza de Estados Unidos, yen la justicia que, en
definiti\'a, reElejaba su proyección: una idea suficientemente
abonada y preparada por una larga historia de teóricos y apo-
logistas, desde Andrew Jackson, pasando por Theodore Roose-
vclt, hasta Henry Kissinger y Robert W. Tucker.

Existe una' evidente correspondencia, aunque a menudo
disfrazada o inadvertida, entre la doctrina del siglo XIX del
Destino Manifiesto (titulo de un libro escrito en 1890 por John
Fiske), la expansión territorial de Estados Unidos, la extensa li-
teratura de la jus[lficadól1 (la misión histórica, la regeneración
moral o el desarrollo de la libertad son aspectos estudiados en
1958 por Albert K. Weinberg en una obra sólidamente docu-
mentada, ,Halli!es! Desliny).' y la fórmula constantemente repe-
tida desde la Segunda Guerra Mundial sobre la necesidad de
una intervención norteamericana en éste O aquel conflicto.
Pero muy pocas veces esta correspondencia se hace explícita,
y, de hecho, se de:-vanece cuando en1piezan a sonar los tambo-
res públicos de la guerra y cientos de miles de toneladas de
bombas caen sobre un eneluigo lejano y casi siempre descono-
cido. Me interesa insistir en el ocultamiento intelectual de lo
que «n05otros» hacemos en este proceso, ya que es evidente
que ningún esquema o misión impelial puede jamas, a la larga,
mantener para sit.' ",lpre el control de su inr1uencia en el ex-
tranjero: la Historia lumbién no~ enseñ"a que la dominación en-
gendra re~istellcia, y que la violencia inherente a la lucha in1-
pedal -[1 pesar de los beneficios o placeres que de vez en
cuando pueda ap0rlar- representa un en1pobrecimiento para
ambas p~lrtcs. Todas estos evidencias hacen que nuestra era
este marcada por el recuerdo de los imperialismos del pasado.
Actualmente hay demasiada gente politizada, en cualquier país
del que se [rale, en nada dispuesta a aceptar lo ineluctable de
la misión his[orica norteamericana de dirigir el mundo.

Los historiadores estadounidenses de la cultura han llevado
a caho un considerahle csfueno para que comprendamos las
fuenles de las que, a escala mundial. surge la tendencia a la do.

\. Albert K. \VL:inb,:rg, ,\Jemifesl Df.sliny: A Smdy o/ /\laliol1alis{ Expallsionisl1l
i"American Hisrory (Gloucestcr, Massachusetts: Smith, 1958). Véase también Regi-
nald Horsman, Racr antl A/{lrli/esl De.<;tiI1Y: The O"igill o{Amen'can Racial Anglo-Sa-
.HJJli"ll (Camnlidge, Ma".,;ac1:u<,eus:Harvard University Press. 1981).
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minación, así COIUOla manera en que se representa y se acep-
ta ese impulso. Richard Slotkin mantiene, en Regenera/ion
Throl<gh Vio/enee, que la experiencia que marcó y modeló la
historia norteamericana fue la prolongada serie de guerras con
los indios; a su vez, este hecho creó una imagen de los nortea-
mericanos no como simples asesinos (así los calificó D. H.
Lawrence) sino como «una nueva raza de personas, libre de la
herencia hUInana ln3nchacla por el pecado, y en busca de una
relnción totalmente nueva y original con la natureza pura en su
calidad de cazadores, exploradores, pioneros y buscadores».'
Este tipo de imágenes aparece constantemente en la literatura
del siglo XIX, en especial en Moby Diek de Melville, donde, al
igual que C. L R. James y V. G. Kiernan desde una perspectiva
no norteamericana, Melville construye en el capitán Achab una
alegoría de la conquista del mundo que Estados Unidos desea;
está obsesionado, se comporta de un modo compulsivo y se
muestra imparable, absorto completamente en su propia jus-
tificación retórica y su sentido del simbolis1110 cósmico.2

Nadie soñaria siquiera con reducir la gran obra de Melville
a una mera ilustrac.ión literaria de los hechos del mundo real;
además, el propio autor se muestra muy critico con la actitud
de Achab como flOrte¡jmericano, No obstante, lo cierto es que
durante el siglo XIX Estados Unidos experünentó una expan-
sión territorial, en la mayoría de casos a expensas de pueblos
indígenas, para llegar finalmente a conseguir la hegemonía so-
bre el continente norteamericano y los territorios y mares
adyacentes. Durante ese sigln, las experiencias 111ásallá de sus
propias [ronteras se desarrollaron desde la costa norteafyicana
hasta Filipinas, China, Hawai, y por supuesto a través del Ca-
ribe y Centroamérica. La tendencia general fue expandir y ex-
tender aún más el control sobre el mundo, y no dedicar de-
masiado tiempo a reflexionar sobre la integridad y la inde-
pendencia de los Otros, para quienes la presencia americana

1. Richard Slotkin, Regl!IleraliOll Throu~h Violeace: The Mythology of lhe
American Frontier, 1600-J860 (Middlclown: Wesleyan University Press, 1973),
p. 557. Véusc también la secuela en The Falal Environmetll: The Mylh 01 (he Fron-
lier il7the Age of lnduslriali'(.aliol1, /800-1890 (Middletown: Weslcyan University
Prcs~, 1985).

2. C. L. R. James, Marinen. Renegades and Caslaways: The Slory o/ Herman
Mc/ville al1d {he World lVe LiVl! In (1953; nueva edición Londres: AlIison &
Busby, 1985), p. 51 Yss. También Kicrnan. America, pp. 49-50 .

445

1'1



,,1

~,

1I

I
,1

supuso, en el n1ejor de los casos, un bien acompañado siemp~i
de una serie de desventajas. 'Ú'1

Encontramos un ejemplo extraordinario, aunque tópico, de"
la testarudez norteamericana en la relación entre Haití y Esta.
dos Unidos. Tal y como J. Michael Dash la interpreta en Haití
and the United Sta tes: National Stel"eotypes and the Literary
Imagination, prácticamente desde el mismo momento en que
Haití consiguió su independencia como república negra en
1803, Jos norteamericanos se acostumbraron a imaginársela
como un espacio vacío en el cual era legítimo verter sus pro-
pias ideas. Los abolicionistas, señala Dash, consideraron Haiti
no como un territorio con su propia integridad y su población
autóctona sino como un lugar práctico donde albergar escla.
vos liberados. Posteriormente, la isla y sus habitantes pasaron
a representar la degeneración y, por supuesto, la inferioridad
racial. Norteamérica ocupó la isla en 1915 (y Nicaragua en
1916) e instauró una tirania indígena que exacerbó la situación
en la zona, ya de por si desesperada.' y cuando en 1991 y 1992
miles de refugiados haitianos trataron de entrar en Florida, la
mayoría fueron repatriados por la fuerza,

Pocos norteamericanos se han preocupado por sitios
como Haití o [rak una vez concluida la crisis o la interven.
ción en el país. Lo curioso es que la dominación norteameri.
cana es insular -a pesar de abarcar e(mundo entero y de in.
cluir elementos auténticamente diversos-o La élite al frente
de la política exterior no posee una larga tradición de domi.
nio directo en el extranjero, como fue el caso de Gran Bre-
taña o Francia, de modo que sus esfuerzos para controlar es-
tas situaciones no se desarrollan con plena regularidad; en
ocasiones y en algunos lugares se llevan a cabo grandes inter-
venciones retóricas y enormes despliegues de medios (Viet-
nam, Libia, Irak, Panamá) y a continuación lo único que si-
gue es un silencio absoluto. Kiernan ofrece de nuevo una
explicación: «A pesar de disponer de múltiples recursos, más
aún que el imperio británico, esta nueva hegemonia tuvo in-
cluso menos capacidad que aquél para diseñar algún pro-
grama coherente de acción que no fuese la más testaruda ne-
gatividad, De ahí su disposición a permitir que otros, sobre

1. Veáse J. Michael Dash. Haiti and the Ul1ited Stares: Narional Slereolypes
and the Literary lmaginarioll (Londres: Macmillan, 1988), pp 22.25 Y ss.
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todo directores o.e CTIrpresas o agente5 sec.re\05, \es rúc.ieran
'los planes.»'

Dado que el expansionisino americ;:mo e~ principalmente
económico, todavía depende mucho de ideas culturales e ideo.
lógicas sobre la propia Norteamérica. Se mueve sobre esas no-
ciones, reiteradas en público sin cesar. «1]n sistema econó-
mico,)) declara Kiernan, «igual que una nación o una religión,
no sólo vive de pan, sino de creencias, visiones, e incluso su!;"-
ños )' por el hecho de que quizá eslos elementos sean errÓneos
no dejan de ser menos vitales para él.,)z Puede apreciarse
cierta monotonía en la regulalidad de los esquemas, locucio-
nes o teorías producidas por sucesivas generaciones para justi-
ficar las serias responsabilidades del alcance mundial de Nor-
teamérica. En los ultimos años, sus intelectuales pinlan un
cuadro nada prometedor acerca de la manera en que la mayo-
ria de estas actitudes y de las politicas que ellas generaron es-
taban basadas en la ignorancia y en tergiyersaciones casi ma-
lintencionadas. mitigadas únicamente por un deseo de autori-
dad y dominio signado por la convicción del excepcionalismo
norteamericano. La relación entre Estados Unidos .Ysus inter-
locutores del Pacifico o de Extremo Oriente -China, Japón,
Corea, Indochina- participa de los prejuicios raciales. En oca-
siones han surgido focos de atención, repentinos y relativa-
mente improvisados, a los que ha seguido una gran presión,
ejercida a miles de kilómetros de dislancia, pero alejada geo-
gráfica e intelectualmente de la vida de la mayoria de los nor-
teamericanos. Teniendo en cuenta los análisis especializados
de Akiri Iriye, Masao Miyoshi, John Dower, y Marilyn Young,
se observa que todos esos países asiáticos se formaron, en gran
medida, una idea equivocada de Estados Unidos, aunque, de-
jando de lado la complicada excepción de Japón, ninguno de
ellos penetró de hecho en el territorio norteamericano.

Esta extraordinaria asimetría se establece definitivamente
gracias a la aparición en Estados Unidos del discurso (y las po-
líticas) del Desarrollo y la Modernización, lIna realidad tratada
con sutileza en la novela de Graham Greene El americano im.
pasible y con menos oficio y agudeza el1 El americano teo de
Lederer y Burdick. Por todo el mundo se desplegó un arsenal

l. Kiernan. America, p, 206.
2. ¡bid,. p, 114.

447



de conceptos verdaderamente asombroso: teorías sobre las fa-
ses econéll1licas, los tipos sodales, las sociedades tradicionales,
las tr::msferencias de sistemas, la pacificación, la movilización
social, etcétera; las universidades recibieron copiosas subven-
ciones gubernmuentales para investigar sobre estas ideas, mu-
chas de las cual,es atrajeron la atención de estrategas y exper-
lOS en politica del gobierno de Estados Unidos o ce ,-canos a él.
Los intelcctuales crlticüs no hicieron caso de estas cuestiones
hasta que SlIrgio la gran inquietud popular por la guerra de
Vietnam. Pero entonce~, casi por prilnera vez, las críticas se di-
rigieron no <;;010 hacia la política estadounidense en rodachina
sino hacia las premisas imperialistas ue la actitud norteameri~
cana l'n Asia. En A1ai1agiJ1g Political Change,l Irene Gendzier
ofrece Ull convincente relato del discurso del Desarrollo y la
Modernización y de cómo este aprovechó las críticas antibéli~
caso Ll autora muestra que el impulso irreflexivo hacia la ex-
panskm mundial tuvO el efecto de despolitizar, disminuir y a
veces inc luso socavar la integridad de sociedades de países de
ultramar que parecían necesitar modernizarse para lo que
\,Valt \Vhitman Rosto'" denominó «el despegue económico».

A pe"ar de que l:'stas caracterizaciones no sean exhaustivas,
si describen COlTt'cramente, según creo, una política general,

. coil Ul1:.l::lllLOridad sucial considerable que dio pie a lo que D.
C. ~.'t.Platt definiera l'n el contexto británico como "perspec-
lÍ\a departamental ..., Las destacadas figuras académicas anali-
zadas por Gendzier -Hlln~ington.Pye. Verha. Lerner o Lass-
,,-e\!-- delenninaroll los contenidos intelectuales y los puntos
de vista ele los seclorcs influyentes del gobierno y el mundo
académico. En las directrices que la guerra fría estableció se
incll.l:'cron tus fenómenos de la descolonización y los efectos
del imperialismo clásico como la subversión, el nacionalismo
radical ü los argumentos de los nativos para obtener la inde.
pendencio. Pero touos ellos tuvieron que transfornuu'se opa-
sal' ror un tam.iz "de-ctivo: en el cuso de Corea, China y Viet-
nam 'it.' requería un continuo suministro de tl'Opas para llevar
a cabo L'ostosas c3mpañ3s JuBilares. El reto aparente a la auto-
rid3d norteamericana en el caso casi risible de la Cuba poste-

1, In':IH: ('L'ndlicl', .\I(j~wg¡¡1f: Po/ilical Chmlge: Social Scienlists Q¡td ¡he
Thirtl \\lodd \BoulJel" \ Londres: Wcstvlcw Press, 1985). especialmente
pp. 40.41. 127-47.
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rior a Batista sugiere que lo que estaba en juego no era en ab-
soluto la seguridad, sino el hecho de que, dentro del espacio
establecido y definido por ellos mismos (el hemisfedo), Esta-
dos Unidos no aceptaria ninguna infracción o desafio ideoló-
gico a lo que consideraba con10 (dibertad».

Este paralelismo entre poder y legitimidad, el primero con-
seguido en el ambito de la dominación directa, la segunda en
la esfera cultural, es característico de la hegemonía imperial
clásica. Sin embargo, en el universo norteamericano ha adqui-
rido también una autoridad cultural, gracias en gran medida al
aumento, sin precedentes en el sistema, de la difusión y el con-
trol de la inforn1ación. Como veremos a continuación, los me-
dios de comunicación son un elemento clave para la cultura
nacional americana. Mientras que hace un siglo la cultura
europea se asociaba a la presencia de un hombre blanco, en
realidad a su presencia fisica inequivocamente dominante (y
por lo tanto susceptible de que se le opusiese resistencia), en
la actualidad disponemos además de una presencia internacio-
nal de los medios que se manifiesta, a menudo en un plano
que escapa al conocilniento consciente, a través de ámbitos de
gran vastedad. El término <dmperialismo cultural», populari-
zado e incluso puesto <áemoda por Jacques Lang, pierde pane
de su significado cuando se aplica a la presencia, en lugares
con10 Francia Q Japón, de series televisivas COlno «Dinastía» y
«Da1la5), pero vuelve a recobrarlo cuando estos programas se
contemplan bajo una perspectiva ele caracter mundial.

Lb más cercano y similar a esa perspectiva puede encon-
trarse en el informe publicado por la Comisión Internacional
para el Estudio de los Problemas de Comunicación convocada
por la UNESca y presidida por Sean McBride: Many Volees,
One World (1980), que trataba del denominado Nuevo Orden
del Mundo de la Información, 1 El informe ha sido objeto de co.
mentarios iracundos y ataques, a menudo insustanciales, la
mayoría por parte de periodistas norteamericanos)' sabios uni-
versales que censuraron a <dos comunistas» y al «Tercer
Mundo» por intentar restringir la democracia en la prensa, el
libre caudal de ideas, las fuerzas del mercado que configuran
el sistema de las telecomunicaciones y la industria editodal e
informática, Pero hasta la lectura más superficial del Informe

1. Many Va ices, O/te World (París: UNESCO, 1980).
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!r McBride revela que lejos de recomendar soluciones estúpidas
como la censura, surgieron dudas considerables entre los
miembros de la comisión, acerca de que se pudiese hacer gran
cosa para introducir equilibrio e igualdad en el anárquico sis-
tema del mundo de la información. Incluso escritores no dema.
siado benévolos reconocen la seriedad y el rigor de estas cues-
tiones, como Anthony Smith en The Geupolilics uf Informa/ion:

La amenaza de independizarse del nuevo panorama de
la electrónica durante esta última parte del siglo xx podria
ser aún mayor que la que representó propiamente el colo-
nialismo. Estamos empezando a aprender que la descoloni.
zación y el auge de los supranacionalismos no supusieron
el fin de las relaciones imperiales sino, simplemente, la ex-
tensión de una telaraña geopolítica que se ha estado uro
diendo desde el Renacimiento. Los nuevos medios de co-
municación tienen el poder de penetrar con mayor profun-
didad en una cultura «receptora» que cualquier otra
manifestación anterior de la tecnologia occidental. Los re-
sultados podrian causar estragos, y reportar una intensifica-
ción de las contradicciones sociales dentro de las actuales
sociedades en vias de desarrollo.'

Nadie ha negado que quien ostenta mayor poder en este
sistema es Norteamérica, bien sea porq;;e un.grupo de empre-
sas estadounidenses transnacionales controlen la composi-
ción, distribución y sobre todo la' selección de noticias en las
que casi todo el mundo confia (incluso Sadam Husein pa-
rece haber confiado en la CNN para escuchar algunas noticias
sobre él mismo). Esto se debe a diversas causas: porque la ex-
pansión, que tan eficazmente ha logrado deshacerse de cual.
quier clase de oposición, de diversas formas de control cultu.
ral surgidas en Estados Unidos, ha creado un nuevo meca.
nismo de incorporación y dependencia, mediante el cual se
puede subordinar y someter no sólo a la propia población nor.
teamericana sino también a culturas con menor fuerza y repre-
sentatividad. Parte de la obra de los ,representantes de la teoria
crítica -en particular, la idea de Herbert Marcuse de una so-
ciedad unidimensional o la «industria de la conciencia» de

1. Anthony Smith, The Geopolitics 01 b1formatiol1: How Western Culture. Do-
minales the World (Nueva York: Oxford University Press, 1980), p. li6.
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Adorno y EO'l.cnsberger- inlenta ihmúnar \a natura\e:/.a de c5ta
mezcla de represión y tolerancia utilizada como instrumento
de pacificación sodal en las suciedades occiclentale:-; (un tema
ya debatido por autores de una generación anterior, como
George O1'",el1, Aldous Huxley y Jaml'S Burnham). La inl1uen-
cia del imperialismo de los medios de comunicación occiden-
tales, y particulannente de los norteamericanos, sobre el resto
del mundo, refuerza las rccolllC'odacione,., de la comisión
McJ3ride, asi como las que Hcrbert Schillcr )' Armanc1 Matlc-
lart expresarun sobre la proplcdad dl' los medios de produc-
ción y puesta en circu]adón de imf\gcncs, noticias .v represen-
taciones. \

Aparte de que los medios de comunicación sean exporta-
dos fuera del ámbito norteamericano, en Jo doméstico sin.en
para mostrar a la audiencia nacional cultllra~ c.\tremieras, ra-
ras y amenazadoras. En pocas ocasiones tU"ieron más éxito al
crear u~nan1bjenle de hostilidad y dolencia hacia ella.<;que du-
rante la crisis del Golfo y la guerra ele 199()-9 J. En el siglo xtX,
Francia y Gran BretaÍ'la acostllmbrZlban a enviar fuerzas expe-
dicionarias para bombardear la población nativa: «(Parece sen),
dice Marlow, el personaje de Conrad, al llegar a Áh-;ca, "que
los franceses libraron una de sus batallas por aquí cerca ... En
la vacía inmensidad dc la tierra, el cielo .v el agua. ahi ",taba
[un buque de guerra francés], incomprensiblemente, dispa-
rando contra el continente. Bum: los cañones de seis pulgadas
dejaban oír su estruendo.)} Actualmente es Norteamérica quien
lo hacc. Consideremos ahora cómo se logró que la guerra del
Golfo fuese aceptada. A mediados ele diciembre de 1990 se pro-
dujo un enfrentamiento a pequeña escala en las páginas de The
Wall Slree/ loumal y The New York Times; Karen Elliot I-iouse,
periodista del primer periódico, contra Anthony Le",is, del se-
gundo. La tesis de House consistía en que Estados Unidos no
debían esperar a que las sanciones diesen resultado sino atacar
a Irak, haciendo de Sadam Husein un claro perdedor. La refu-
tadón de Lewis llevaba su habitual dosis de sensatez v buena fe
de talante liberal, cualidades que lo han distinguido entre

1. Para mencionar sólo tres obrns entre las muchas que los autores han {'~-
crilo sobre ~I mismo asunto: Herbert 1. Schillcr, Thf? .\1il1d /danogrrs (Bastan:
Bcacan Press, 1973), YMass C0J11Ul1u.:ulioI15 ond itmericOl1 El7lpire (80.ston: Bea-
con Press. 1969); Armand Mattelart, TroJlSnafiona!s Q/ld {he Third Hlorld: rile
Struggle for Culture (South Hadley, Massacllll~cttS' Re:¡"gin & G,H\.CY 19¡:¡.~).
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dCSl:.\cados t..:olumnistas americanos. Partidario de la respuesta
inicial de Gcorge Bush a la invasi6n iraquí de Kuwait, Le\\'is
consideró más tarde que las prohabilidades de una guerra casi
inminente eran muy altas, y que había que oponerse a ella. En
la toma d(~ esta postura tuvo mucho que ver la honda impre-
sión que 1(' causaron lo~ argumentos de personas conlO el acé-
rrinlo militul'islU Pau] !\itze, quien sostenía que si se llevaba a
cabo una ufensiva noncamericana en la zona del Golfo ocurri-
rían nurnerosos desastres. Estados Unidos debía esperar,
aumentar la presión económica y diplomática, y entonces, una
vez agul:.tdos estos recursos, podríll admitirse la posibilidad,
muy a largo plazo, de una guerra. Un par de semanas después,
los dos antagonistas aparecieron en ((MacNeil/Lehrcr News.
Houp>, un programa televisivo nOl'tealnelicano que se ofrece
cada noche yen el que se desarrollan largos debates y análisis,
para presentar .sus posiciones. Presenciar su combate dialéc-
tico supuso \<er a dos filosofías opuestas enzarzadas en una se.
ria discusión en un momento delicado de la historia norteame.
ricam.l. Estados Unidos parecía estar preparado para la guerra:
ahí estaban los pros y los contras expuestos con total elocuen-
cia en el marco del espacio público autorizado, eh. un noticia-
rio nacional emitido todas las noches. .

Tauto HOl.lse como Lewis, ambos realistas, aceptaron el
principio ele que (mOS01ros» -este pronombre, casi más que
cualquier otra palabra, fortalece la idea poco menos que iluso-
ria de l{ue todos los norteaInericanos, como copropietarios del
espacio público, participan en las decisiones de implicar a
Noneamérica en sus intervenciones en el extranjero- debía-
mos estar en el Golfo, controlando el comportamiento de los
estados, los ejércitos y las personas a varios nli1es de kilóme-
tros de distancia. L:1supervivenci:1 nacional no formaba parte
del asunto y en nlngun momento del programa llegó amencia.
narse, Pero si se habló mucho de principios, moral y derecho;
ambos se refirieron a la fuerza milit.ar como algo lnás o nlenos
a su disposición, para poder ser desplegada, utilizada y retirada
convcnientelnente, y en todo este proceso las Naciones Unidas
dieron la impresión, en el mejor de los casos, de ser una exten-
sión de la política norteamericana. Este debate resultó depri-
mente, porque los dos periodistas eran personas respetables,
no militaristas proféticos (como Henry Kissinger, quien janlás
~e hi.\ cansaJo de las <duchas quirúrgicas») ni expertos en segu.
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ridad nacional (como Zbigniew Brzezinski, quien se opuso
enérgicamente a la guerra basándose en conceptos sólida-
mente geopoliticos),

~lÜO para House como para Lev..'is, «nuestras» acciones
formaban parte de la supuesta tradición de actuaciones lleva-
das a cabo en todo el mundo, en la cual entran las intervencio-
nes que Norteamérica ha estado realizando durante dos siglos
con resultados a menudo devastadores, aunque por 10 genera]
rápidamente olvidados, En e] debate casi no se hizo mención
del problema de si los árabes podian tener algo que ver con la
guerra, en calidad de víctimas, por ejemplo, o de instigadores
(otra posibilidad igualmente convincente), Daba la impresión
de que la crisis debia tralarse íntegramente como si fuese una
cuestión interna. El escenario de la conflagración inminente,
con la probabilidad cierta y evidente de ocasionar una terrible
destrucción, estaba muy lejos, y una vez más, excepto por
parte de las familias afligidas de los (poquísimos) soldados
muertos, a los norteanlericanos casi se los perdonó. Una
suerte de cualidad abstracta daba a todo un halo de frialdad y
crueldad,

Como norte,americano y árabe que ha vivido en los dos
mundos, yo me encQntré con un panorama particularmente
problemático, ya que la confrontación era total e involucraba
a todo el mundo; no había manera de no verse implicado en
ella, Jamás se habian pronunciado tanto los nombres que de-
signan e] mundo árabe y sus objetos; jamás habían tenido un
significado tan extrañan1cnte abstracto y carente de valor, yen
nlUY pocas ocasiones se los pronunciaba con algún matiz de
respeto o consideración, a pesar de que Estados Unidos no es-
taba en guerra con rodas los árabes, El mundo de éstos produ-
cía fascinación e interés e incluso una oculta simpatía y un de-
seo entusiasta y acusado de conocerlo, Ningún grupo cultural
relevante, por ejemplo, era (y todavia es) tan poco conocido: si
se le preguntase a un ciudadano norteamericano por algún no-
velista o poeta árabe reciente, probablemente el único que se
]e ocurriria seguiría siendo Kahli] Gibran, ¿Cómo pudo haber
tanta interacción en un plano y tan poco en otro?

Desde el punlo de vista árabe, e] paisaje está igualmente de-
sequilibrado, Hoy sigue sin haber apenas literatura escrita en
árabe que hable de los norteamericanos y los describa; la ex-
cepción más interesante es la gran colección de novelas Cities
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Of Salt' de Abdelrahrna" el Munir, pero sus libros está" prohi.
bidos en varios países, y las autoridades de su originaria Arabia
Saudí le han retirado la nacionalidad. Por 10 que yo puedo sao
ber, no existe ningún instituto o departamento académico en
el mundo árabe cuyo propósito principal sea el estudio de Nor.
teamérica, a pesar de que Estados Unidos son, con mucho, la
mayor y más significativa fuerla externa al mundo árabe con.
temporáneo. Algunos dirigentes árabes que se pasan la vida de.
nunciando los intereses norteanlericanos no dudan, por otro
lado, en enviar a sus hijos a las universidades norteamericanas.
Aún se hace difícil de explicar, incluso a personalidades árabes
doctas y experimentadas, que la política exterior estadouni.
dense no está de hecho dirigida por la CIA, ni es una conspira.
ción o una misteriosa red de «contactos») clave; casi todos mis
conocidos creen que Norteamérica planea prácticamente so.
bre todos los acontecimientos importantes de Oriente Medio.
Incluso se me insinuó cierta vez la pasmosa idea de que Esta.
dos Unidos habia planeado la in/ifada palestina.

Esta mezcla bastante estable de lamiliaridad (bien descrita
en America and the Mediterral1ean World' de James Field), has.
tilidad e ignorancia es propia de las dos partes de este encuen.
tro cultural complejo, desigual y relativamente reciente. La
sensación predomina"te que se tuvo qjlrante la época de la
operación Tormenta del Desierto era la de inevitabilidad,
como si la necesidad declarada por el presidente Bush de «ir
allÍ» y (en palabras de su propio a¡'got deportivo) "meter calÍa»
tuviese que habérselas con las expresiones abiertamente bruta-
les con que Sadam Husein formuló la necesidad árabe posca.
lonial de enfrentamiento, réplica y terca oposición a Estados
Unidos. En otras palabras, la retórica pública no se vio cons.
treñida o matizada por consideraciones de detalle, realismo,
causa o efecto. Durante, al menos, lada una década, las peli.
culas sobre los comandos norteamericanos presentaron a un
corpulento Rambo o un Delta Force técnicamente ingenioso

l. Entre 1984 y 1988 se publicaron, en árabe y en serie, las cinco novelas de
Munif; han apareddo dos volúmenes en e~ccl('ntes traducciones inglesas de Pe.
ter Theroux: Cities 01 Salt (Nueva )'ork: Vinlagc Books, 1989) y The Trench
(Nueva York: Pantheon Books, 1991).

2. James A. Field, Jr., Al11en"ca ul1d ¡he Medirerranean World, /776./882
(Princeton: Princeton Univcrsity Prcs1i, 1969), t:spccialmentc los capítulos 3, 6,
8 Y t t.
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como héroes que se enfrentaban a los ~C'rimiL1aks y terroristas
árabes y musulmanes y los vendan; en 1991 fue como si hu-
biese surgido una voluntad casi mctansica de derrotar por
completo a Irak, no porque su transgresión, aun siendo grave,
pudiese conducir a un cataclismo, sino porque un pcqucilo
pais no blanco habia perturbado u ofendido a una supemación
repentinamente activada y empapada de un fervor que sólo po-
día calmarse con la sumisión o rendición de «jeques», dictado-
res y jinetes de camellos. Los árabes verdaderamente acepta-
bles serían aquellos que, como Anwar Saclat, parecían purifica-
dos casi por completo de su molesta identidad nacional y
podían convertirse en populares invitados de entrevistas teJevi~
sivas.

Históricamente, los medios de comunicación americanos,
y quizá también los occidentales en general, han sido extensio-
nes sensoriales del contexto cultural principal. Los árabes
constituyen sólo un débil ejemplo reciente de Otros que han
ocasionado la ira de UD Hombre Blanco duro y severo, una es-
pecie de superhombre puritano cuya misión en Jos dcsieltos y
los yermos conoce pocos limites y que para lograr lo que
quiere será capaz de hacer touo lo necesario. Sin embargo, por
supuesto, la palabra «lmperialismo» fue un ingrediente visible-
mente ausente en las discusiones norteamericanas sobre el
Golfo. "En Estados Unidos», según el historiador Richard W.
Van AIstyne en su obra The Rising American EI1I¡Jire, «es casi
una herejía describir la nación como un imperio.»1 De lodos
modos, Van Alstyne demuestra que los primeros fundadores de
la república, incluido George Washingtun, caracterizaron ,,1
país como inlperio, con una subsiguiente polHica exterior que
renunciaba a la revolución pero fomentaba el crecimiento Íll1-

perial. En su argumentación, su libro cila a un estadista tras
otro, todos afirmando, como dijera caústicamente Reinhold
Niebuhr, que la nación era «el Israel americano de Dios», cuya
(<Inisián» consistía en ser «administradores, en nombre de
Dios, de la civilización mundial». Oc ahí que, durante la épuca
de la guerra del Golfo, fuese difícil no descubrir ecos ele esa
misma grandiosa autuafirmac.ión. Y, él medida que la infrac.
ción ifaquí parecía realmente agrandarse ante los ojos colee ti-

1. Richard W. Van Alst.vne. The Hising AmeriCG'1 Empine ('Jucva York: :\or.
ton. 1974). p. 6.
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vos del país, Sadam se convirtió en Hitler, en el carnicero de
Bagdad, en el loco (como lo describió el senador Alan Simp-
son) que habia que abatir.

A cualquiera que haya leido lvIoby Dick le puede resultar
irresistible extrapolar esa gran novela al mundo real, ver el im~
pedo norteam~ricano preparándose una vez mas, igual que
Achab, para ocuparse ele un mal supuesto. En primer lugar
está la irreflcxiYíl misión moral; después, a través de Jos n1e.
dios de cOITIunicacién, viene su extensión lnilitar-geoestraté-
gica. El aspecto más desalentador de los medios de comunica-
ción -aparte de su tímida aceptación del modelo político del
gobierno, movilizándose desde un principio en pro de la gue-
rra- fue su fachada de «expertos» conocedores de Oriente Me-
dio, con su supuesta atribución de estar bien informados sobre
los árabes. Todos los caminos llevan «al bazar»; los árabes sólo
entienden la ruena; la brutalidad y la violencia forman parte
de la civilización árabe; el islam es una religión intolerante, se-
gregacionista, «medieval», fanática, cruel, y adversa con las
mujeres. El contexto de cualquier discusión estaba limitado,
de hecho congelado, por estas ideas. Parecia como si hubiese
que sentir una alegría considerable, aunque inexplicable, por
la perspectiva de que "los árabes~), en la manera en que Sadam
los representaba, iban a tener al fin su merecido, e iban a ajus'
tarse muchas cuentas pendientes con una serie de viejos ene-
migos ele Occidente: los palestinos, el nacionalismo árabe y la
civilización islámica.

Pero huho muchas cosas que no se dijeron. Poco se habló
de los beneficios ele las compañías petrolíferas, de cómo las va-
riaciones en el precio del petróleo no influían practicamente
para nada en el abastecimiento, ya que seguía habiendo super-
producción ele petróleo. El prohlema de ]rak con Ku\\'ait, o in-
cluso la propia naturaleza de Ku\\'ait como nación -liberal en
ciertos sentiuos, intolerante en otros- apenas fue tratado o te-
nido en cuenta. Poco se dijo, o se analizó, sobre la complici-
dad y la hipocresla compartida entre los estados elel Golfo,
Norteamérica, Europa e lrak durante la guerra lrán-Irak. Las
opiniones sobre estas cuestiones no elnpezaron a difundirse
hasta bastante tiempo después de que acabase la guerra, co-
mo por ejemplo en un aJ1ículo escrito por Theodore Draper y
publicado en The .'le". York Revie" of Books (16 de enero
de 1992). que sugería que un conocimiento profundo de
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las reclamaciones iraquícs contra Ku\vait podría haber evitado
la guerra. Un pequeño grupo de eruditos hizo esfuerzos por
analizar la adhesión popular de algunos árabes a Sadam, a pe-
sar del poco atractivo que ofrecía su mando, pero esos esfuer-
zos no se integraron, o no se les prestó la misma atención que
a otros asuntos, en las peculiares inflexiones de la política nor-
teamericana, que durante un tiempo hizo propaganda de Sa-
dam, luego le confirió la c(ltegoria de demonio y finalmente
aprendió a convivir de nuevo con él.

Un aspecto curioso y profundamente sintomático del con-
flicto del Golfo es que la palabra «enlazabilidad. (li11kage) -un
reo solecismo que parece haber sido inventado como símbolo
del irreflexivo derecho norteamericano a ignorar o incluir en
sus consideraciones secciones geográficas enteras de cual-
quier parte del rnundo- se mencionase tediosamente una y
otra vez, aunque sin analizarla. Durante la crisis del Golfo, «en.
lazabilidael" no significó que hubiese, sino al contrario, que 110

habia ninguna relación entre elementos que, de hecho, man-
tienen una mutua correspondencia a través de una asociación,
un sentido, una geográfia o una historia comunes. Estos ele-
mentos fueron separados, dejados de lado por comodidad y
para beneficiar a politicos arrogantes, estrategas militares yex-
pertos en la materia estadounidenses. Cada uno es su propio
escultor, dijo Jonathan'. Swift. Que Oriente Medio estuviese
unido internamente por todo tipo de vínculos: eso era irrele-
vante, Que los árabes pudiesen suponer una conexión entre la
intervención de Sadam en Kuwait y, por ejemplo, la de Tur-
quia en Chipre; eso tampoco tenia sentido. Que la poli tic a nor-
teamericana ejerciese un efecto de «enlazabilidad» era un
tema prohibido, sobre todo para esos sabios cuya función era
fomentar la aceptación popular de la guerra, aunque en reali-
dad jamás llegara a producirse.

La entera premisa tenía un carácter colonial: una pequeña
dictadura de un pais del Tercer Mundo, promovida y apoyada
por Occidente, no tenia derecho a desafiar a Norteamérica, na-
ción de raza blanca y superior. Gran Bretaña bombardeó a las
tropas iraquíes durante los años veinte por atreverse a oponer
resistencia a su dOIninio colonial; setenta años más tarde, Esta-
dos Unidos hizo lo mismo, pero con un tono más moralista,
que a la vez sacó a la luz la tesis de que las reServas pe-
trolíferas de Oriente Medio son un monopolio norteamericano.
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Estas prácticas son ant\crónicas y sumamente falsas, ya que no
sólo constituyen la causa de que las guerras sean algo perma-
nentemente posible y atractivo, sino que también impiden que
el firme conocimiento de la Historia, la diplomacia y la polí-
tica tenga la importancia que debe tener.

Un articulo aparecido en el número de Foreign Affairs co-
rrespondiente al invierno 1990-91, titulado «The Summer of
Arab Discontent», empieza Con el siguiente pasaje, que recoge
a la perfección el indigente estado de conocimiento y poder
que supuso el origen de la operación Tormenta del Desierto:

En cuanto el mundo árabe/musulmán se despidió de la
ira y la pasión de la cnlzada del ayatollah Jomeini, surgió
otro contendiente en Bagdad. El nuevo pretendiente estaba
hecho de una naturaleza distinta a la del salvador del tur-
bante de Qum: Sadam Husein no era un tratadista versado
en gobiernos islámicos ni un producto de alto nivel acadé-
mico de los seminarios religiosos. Tampoco se identificaba
con las interminables luchas ideológicas que los fieles ex-
perimentaban en sus corazones y en sus TIlentes, Provenía
de una tierra frágil, de un pais fronterizo entre Persia y Ara-
bia, con pocas aspiraciones en .relación Con la cultura, los
libros y las grandes ideas_ El nuevo contendiente era un
déspota, un dirigente diestro y despIadado que había subyu-
gado su territorio convirtiendolo en una enornle prisión,!

Sin embargo, hasta los escolares saben que Irak es la sede
de la civilización abásida, el mayor florecimiento de la cultura
árabe entre los siglos [X y XII, que produjo obras literarias que
hoy aún se leen igual que las de Shakespeare, Dante y Dickens,
y que, como capital, Bagdad es también uno de los grandes
monumentos del arte islámico_' Además, es el lugar donde,
junto con El Cairo y Damasco, se originó el resurgimiento del
arte y la literatura árabe en jos siglos X1X y XX. De Bagdad sa-
lieron al menos cinco de los mejores poetas árabes de este si-
glo y sin duda la mayoría de sus principales artistas, arquitec-

1, Fouad Ajami, «The Summer oEArab Disconlent», Foreign Affail's 69; n,O 5
(invierno de 1990.91), I.

2, Uno de Jos principales historiadores de arte islámico, Oleg Grabar, estu-
dia el papel de la ciudad de Bagdad como uno de los tres monumentos funda-
mentales de la herencia artística islámica: The Formation o{ lslamic Art (l973;
edición revisada, New Haven: Yale University Press, 1987), pp. 64-71.
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tos y escultores. A.pesar ,le que Sa<:lamprovenga <:lela estirpe
TakriU, insinuar que lrak y sus gentes no tenían nInguna re\a-
ción con los libros y las ideas es no tener en cuenta Sumeria,
Babilonia, Ninive, Hammurabi. A.siria, y todos los grandes mo-
numentos de la antigua civilización (y del mundo) ele Mesopo-
tamia, cuya cu,na es [rak. Afirmar ele modo tan poco solvente
que Irak era una tierra «frágil», sugiriendo así un paisaje como
pletamente árido y deséJ1ico, demuestra una ignorancia que
avergonzaría hasta a un escolar de enseñanza primaria. ¿Qué
les pasó a los verdes valles del Tigris y el Éulrates') ¿Qué le
pasó a la antigua certeza de que, entre todos los paises de
Oriente Medio, ¡rak ha sido con diferencia el más fértil')

El autor elogia efusivamente a la Arabia Saudi contemporá-
nea, más frágil)' desligada de libros. ideas v cultul'a de lo que
jamás pueda haber estado lrak. No es mi intención restarle im.
portancia a Arabia Saudí, ya que es un país importanlc y puede
llevar a cabo grandes contribuciones, pero artkulos como éste
constituyen un síntoma de la voluntad intelectual de sé\tisfacer
al poder en público, de contarle lo que quier-e escuchar, de de.
cirle que no había problema en matar, bOlllbardear y destruir,
puesto que Jo que iba a atacarse era algo realmcnlc insignifi-
cante, frágil, sin relación con los libros, las ideas y la cultura.
ni con la gente verdadera v auténtica. Disponiendo de esta in-
formación sobre lrak. ¿qué perdón puede haber. que humani-
dad, qué posibilidades de un debate humanitario? Por desgra-
cia, muy pocas, De ahí que la conmemoración de la operación
Tormenta del Desierto, un año después de su puesta cn prác-
tica, fuese bastante deslucida y poco eufórica. tanto que in-
cluso los columnistas e intelectuales de derechas se lamenta-
ron de la "presidencia imperial» del presidente Bush y de 10
cuestionable que podía ser esa guerra que únicamente contri-
buyó a ahondar las muchas crisis del país.

El mundo ya no puede seguir permitiéndose una mezcla
tan desconcertante de patriotismo, solipsismo relativista, auto-
litarismo social, agresividad sin restricciones, y actitudes de
autodefensa y autoprotección frente a aIras, Ho." en día, Esta-
dos Unidus exhibe su triunfalisnlo en el plano internacional, y
se muestra febrilmente ansioso por demostrar que es el nú-
mero uno, quizá para contrarrestar la recesió~, los problenlas
endémicos planteados por sus ciudades, la pobreza, la salud, la
educación, la industria y el desafío eurojaponés. A pesar de ser
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norteamericano, yo crecí en un marco cultural impregnado
por la idea de que el nacionalismo árabe era lo n1ás impor-
tante; v también de que era un nacionalismo que habia reci-
bido muchas ofensas y no se había materializado por como
pleto, dificultado por conspiraciones y enemigos tanto inter-
no~ como externos, obstáculos que debían superarse y final-
meDte que, para lograrlo, no habia precio que fuese delnasiado
alto.

Mi entorno ilrabe habia vivido durante mucho tiempo bajo
la experiencia colonial, pero cuando yo era joven' se podía via-
jar por tierra desde el Libano y Siria, pasando por Palestina,
hasta Egipto y otros puntos situados más hacia el oeste. Hoy
esta ruta terrestre es imposible. Cada país coloca formidables
obstáculos en sus [¡-anteras, (Y para los palestinos, cruzarlas
representa una experiencia especialmente terrible, ya que las
naciones que apoyan a Palestina a voz en cuello son a menudo
las que peor tratan a los palestinos.) El nacionalismo árabe no
ha muerto, pero se ha descompuesto con demasiada frecuen-
cia en unídadC'...;cada vez más pequeñas. La {{enlazabílidad»
también ha llegado al panorama árabe, No es que el pasado
fuese m.cjor, pero se daba una interconexión más saludable,
por asi decirlo; la gente estaba realmente relacionada entre sí
y no se contemplaban unos a otros por encima de fortificadas
fronteras. En muchas escuelas podían encontrarse árabes de
toda~ parte.s, musulmanes y cristianos, aparte de armenios, ju-
dios, griegos, italinnos, indios, o iraníes, todos mezclados, todos
bajo un régimen colonial u otro, pero interactuando como si el
hacerlo fuese algo natural. En la actualidad, los nacionalismos
de estado se fraccionan en clanes o sectás. El Líbano e Israer
son ejemplos pcrh:.'.ctos de lo qlle ha sucedido: la conveniencia
Je una rígida est.ructuración en cantones está presente de una
forma L1 otra en casi todas part.es C01110sentimiento colectivo, si
no como práctica, ~'está, ademas, promovida por el estado a tra-
vés de su burocracia y su policía secreta. Los dirigentes son cla-
nes, familias, camarillas, o círculos cerrados de oligarcas ancia-
nos, ca~i mitulógicamentc inn1unes, como el patriarca otoñal
de Garda I\'lárquez, a la sangre nueva o al can1bio.

El esfuerzo de homogeneizar y aislar a las poblaciones en
nombre del nacionalismo (y 110 de la liberación) ha llevado a
sa...:ri[icio~ y frac.asos colosales. En la mayoría de lugares del
mundo árabe, la sociedad civil (uni\'ersidades, medios de co-
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municación y, en términos más ampHos, la cultura) ha sido en-
gullida por la sociedad política, cuya configuración pdncipal
es el estado, Uno de los grandes éxitos de los primeros gobier-
nos nacionaHstas árabes surgidos después de la Segunda Gue-
rra Mundial fue la alfabetización de las masas: en Egipto, los
resultados fueron extraordinarialnente positivos, casi más allá
de todo lo imaginable, Sin embargo, la mezcla de alfabetiza-
ción acelerada y de ideologia demagógica confirma con toda
exactitud los temores de Fanon. Mi impresión es que se dedi-
can mayores esfuerzos a mantener esa conexión, reforzando la
idea de que ser sirio, iraquí, egipcio o saudí ya es suficiente de
por sí, en vez de pensar en el programa nacional de forma crí-
tica, e incluso audaz, La identidad, siempre la identidad, por
encima del conocimiento de los demás,

En este estado de cosas marcado por el desequilibrio, el
militarisTI10 adquirió demasiados privilegios en la economía
moral del mundo árabe. En gran medida este hecho tuvo que
ver con la sensación de «estar recibiendo un trato injusto», Pa-
lestina no era tan sólo una metáfora sino una auténtica reali-
dad. Pero ¿era la fuerza militar la única respuesta, con sus
grandes ejércitos, las consignas descaradas, las promesas man-
chadas de sangre, y:junto a todo eso, sus innumerables ejem-
plos concretos de militarismo, empezando, desde la cúspide,
con guerras catastróficamente perdidas y terminando, por
abajo, con castigos, torturas físicas y comportamientos amena-
zadores? No conozco ni un solo árabe que en privado pusíese
objeciones, o no estuviese totalmente de acuerdo con el hecho
de que el monopolio estatal sobre la coacción ha eliminado
casi por completo la democracia en el mundo árabe, ha propi-
ciado una enorme hostilidad entre gobernantes y gobernados,
y ha concedido demasiado valor al conformismo, al oportu-
nismo, a la adulación y a la postura de ir apenas aguantando
en vez de aceptar nuevas ideas, críticas o disensiones.

Llevada lo suficientemente tejos, esta situación desemboca
en el «exterminismo», concepto según el cual si algo no sale
como queremos o nos desagrada es posible aniquilarlo sin
más, Es seguro que, de algún modo, esta noción formaba parte
de las suposiciones que condujeron a la agresión iraquí contra
Kuwait. ¿Qué tipo de idea confusa y anacrónica de «integra-
ción» bismarckiana implicaba arrasar un país y aplastar su so.
ciedad teniendo como objetivo la «unidad ilrabe,,? Lo más de-
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salentador fue que gran cantidad de personas, muchas de ellas
víctimas de esa misma lógica brutal, apoyaron la acción de Hu.
sein y no simpatizaron para nada con Kuwait. Aunque admitié-
semos que los kuwaitíes no gozaban de excesiva popularidad
(¿acaso se necesita ser popular para no ser eliminado?) y a pe.
sal' de que rrak reclamase su derecho a defender a Palestina en
su enfrentamiento con Israel y con Estados Unidos, la idea de
que una nación deba ser borrada y eliminada es con toda segu.
ridad una proposición criminal, impropia de una gran civiliza-
ción, La aplicación habitual de estos plantean1ientos «exterrni.
nistas» indica el terrible estado de la cultura politica en el
mundo árabe actual.

El petróleo creó más desavenencias y problemas sociales
que los que llegó a solucionar, por mucho desarrollo y prospe.
ridad que pueda haber reportado -y con toda certeza lo ha he.
cho- en los lugares donde estuvo asociado a la violencia, la
pureza ideológica, la defensa politica, v la dependencia cultu.
ral de Estados Unidos. Para cualquiera que crea que el mundo
árabe posee una cohesión interna ciertamente visible, repre-
senta un inmenso rompecabezas y, por supuesto, supone una
enorme decepción, comprobar el ambiente general de medio.
cridad y corrupción que impera en una zona tan ilimitada.
mente próspera, con magníficas riqu"zas tanto culturales
como históricas, y llena de individualidades de gran talento.

La democracia, en cualquiera de los verdaderos sentidos
que pueda tener la palabra, no puede encontrarse hoy en nin.
guna parte del Oriente Medio qLWsea todavía «nacionalista»:
lo que existe son o bien oligarquías privilegiadas o bien grupos
étnicos privilegiados. El grueso de la población está aplastado
bajo el peso de dictaduras o de gobierno inflexibles, insensi-
bles e impopulares. Pero es inaceptable la noción de que
frente a todo este terrible panorama Estados Unidos sean unos
inocentes llenos de virtudes; igualmente lo es la idea de que la
guerra del Golfo no tuvo lugar entre George Bush y Sadam Hu.
sein -ya que sin lugar a dudas fue "sí- y de que Norteamérica
actuó única y exclusivamente en nombre de los intereses de
las Naciones Unidas. En el fondo habia una lucha personal:
de un lado, un dictador del Tercer Mundo, similar a tantos
con los que Estados Unidos ha mantenido relaciones desde
hace mucho tiempo (Haile Selassie, Somoza, Syngman Rhee,
el Sha de Irán, Pinochet, Marcos, Noriega, etcétera), cu.
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. yo poder fue f0111entado por Norteamérica, Je cuyos favores
había disfrutado durante largo tiempo; del otro, el presidente
de un pais que ha retomado el cetro del imperio heredado de
Gran Bretaña y Francia, decidido a mantener su prcsC?ocia en
Oriente Medio a causa del petróleo y de intereses geoestratégi-
cos y políticos.

Durante dos generaciones, la actuación de Estados Unidos
en Oriente Medio se ha decantado por la tlranía y la injusticia.
Oficialmente, no se ha apoyado ninguna lucha por la democra-
cia, ni los derechos de las mujeres y las nl.inoria~.ni la secula-
rización. Al contrario, una administración tras otra ha ayudado
a clientes sunlisos e impopulares, y se ha despreocupado de los
esfuerzos de las masas populares por liberarse de lD ocupaciÓf¡
militar, mientras subvencionaba y financiaba a sus enemigos.
Nortealnérica ha promovido un m-ilitarislllo ilimitado y Uuntu
con Francia, Gran Bretaña, China, Alenlania y otros países) se
ha dedicado a realizar grandes ventas de armamento a todas
las naciones de la zona, principalmente a gobiernos que se ha-
bían decantado hacia posiciones cada vez más extremas por la
obsesión y exageración estadounidenses del poder de Sadam
Husein. La concepción de un mundo árabe actual dominado
por los dirigentes de Egipto, Arabia Saudi y Siria, todos ellos
trabajando en una nueva Fax Americana corno parte del Nuevo
Orden Mundial, no es creible ni intelectual ni moralmente.

Todavia no se ha producido un debate en el espacio púo
blico norleaJnericano que suponga algo 111ás que una Ulera
identificación con el poder, a pesar de los peligros de ese po.
del' en un mundo que se ha empequeiiecidCJ e interrelacionado
de una furma tan acusada e impresionante. Siendo su pobla-
ción tan sólo el 6% de la población del planeta, Estados Unidos
no puede pretender por la fuerza tener el derecho de consu.
mil', por ejemplo, el treinta por ciento de la energía mundial.
Pero eso no es todo. Durante varias décadas, en Norteamérica
se ha librado una guerra cultural contra los árabes y el islam:
las espal)tosas caricaturas racistas de árabes y musulmanes su-
gieren que todos ellos son O terroristas II jelJ.ucs, y que la zona
es una gran extensión, árida y ruinosa, opta sólo para sacar
provecho de ella o para la guerra. La idea de que pueda existir
una Historia, una cultura, una sociedad -de hecho, muchas so-
ciedades- no ha aflorado más que en una o dos ocasiones, pero
ni siquiera cuando ¡as voces del coro proclamaban las virtudes
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del «lllultirulturalismo». El mercado fue invadido por un lo.
rrente de libros banales y superllciale~ escritos por periodist.as,
que proporciono graneles beneficios a una serÍe de estereoti-
pos deshumanizados: todos ellos presentaban a los árabes
cS~llciallllelltt' como una u otra \'ariantc de Sadam. Apenas se
recuerda y mucho ITlf'110S mencionan las dcsa[ort.unndas insu.
J.TCC(.I()nt~S kurdas y chiítas, en un principio alentadas por Esta-
dos Uuidos p3ra (armar un frente de resistencia contra Sadan1,
pero más tarde 3handonacbs a su despiadada venganza.

Tras lo repentina desaparición del embajador April Glaspie,
que poseía gran e.xpcriencia en el Oriente l\1edio, la adminis-
tración norteamericana no ha tCllido allí profesional alguno
qu~ ostentase un alto cargo v que tu\'icsc un \'erdadero conoci-
miento o l.,."pericncia sobre la región, sus lenguas o sus pue-
hlos, Y de,>pucs del sislemútico ataquE' a su infraestructura ei.
yil aún se sigue dcstl-uyendo lrak -por hambre, enfermedades
y desesperacÍón-, no por su agresión contra Kuwait, sino por-
que Estados Unidos desea tener presencia física en el Golfo y
tina l:xcusa para. estar allí, para así ejercer una influencia di-
recta sobre el petróleo que a su vez influya sobre Europa y Ja~
pón, Tambien para nlarcar las directrices de las prioridades
mundiales, y por último, porque todavía consideran que Irak
es una amenaza para Isn.l.eL

La lealtad y el palriotismo deberían basarse en un sentido
critico de lo que son los hechos, y de lo que, con10 habitantes
de este planeta empequeñecido y menguado, los norteamerica.
nos deben a sus veónos y al resto de la humanidad. Una adhe-
sión exenta de crítica hacia la política del presente, especial-
menre .cuando es tan costosa,' es algo c~ya hegemonía se debe
evital'.

La operación Tormenta del Desierto representó, en última
inswncia, una guerra imperial con1ra el pueblo iraquí, un es-
fuerzo pUl' vencer y matar a sus gentes como parte de un in-
tcnto más global por vencer y matar a Sadam Husein, Sin em-
bargo, b tele"Visión nortearnericana omitió totalmente este
aspecto anacrónico y singularmente sangriento, como sistema
para mantener la imagen de inofensivo juego de Nintendo, y la
paralela imagen de los norteamericanos como guerreros vir-
tuosus y decentes. Quizá si se hubiese hecho público el dato de
que la última vel que Bagdad habla sido destruida -a manos
de los mongoles- se remontaba a 1258 (yeso a pesar de que
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los británicos habían sentado, en tiempos recientes, un prece-
dente contemporáneo respecto a la violencia ejercida hacia los
árabes) se hubiese establecido una diferencia, incluso para
esos norteamericanos que normalmente no se interesan por la
Historia,

En el ámbito nacional nOl-teamericano, la ausencia de
cualquier corriente disuasoria significativa hacia este extraor.
dinario ejemplo de violencia colectiva casi inimaginable, des-
plegada por Estados Unidos contra un lejano enemigo no
blanco, queda explicada al leer la interpretación de Kiernan
acerca de por qué toda la intelectualidad norteamericana,
salvo algunos individuos y grupos, se 1TIOstrótan poco contra.
,'a a la política de su país durante Jos años 70, )' aceptó la
opinión de que esas críticas no mostraban "categoría sufi-
ciente para concederles un consecuencia práctica». Kiernan
admite que «el viejo orgullo de la nación por sí misma como
una nueva civilización» era algo real, pero que el hecho de
que ese orgullo «condujera peligrosamente hacia la perver-
sión en. manos de demagogos» también lo era. Exístia el peli-
gro de que ese orgullo se estuviese convirtiendo en algo pare-
cido a la Kultur de Bismarck, «donde la "cultura" se endurece
hasta convertirse en ¡'conocimiento" tecnológico}), Además,
«al igual que el sentido de superioridad que anteriormente
tuvo Gran Bretaña, el de los nortealnericanos estaba refor-
zado por un alto grado de aislamiento e ignorancia respecto
al resto del mundo»). Finalmente:

Este aislamiento ha ayudado a conducir a la Íntelectua-
lidad mnericana de nuestros días hacia un alejamiento aná.
lago 'de ia vida o de la realidad histórica. Para los disidentes
no fue sencillo romper la barrera. En la literatura de pro-
testa de los años de entreguen-as había cierta superficiali-
dad, una incapacidad para superar el nivel del perio-
clismo ... Carecia de la pmfundidad imaginativa o la reso-
nancia que únicamente pueden obtenerse en un ambiente
sobrado de sensibilidad ... A partir de la Guerra Mundial, los
intelectuales se sintieron atraídos cada vez más por activi.
dades públicas promovidas. en última instancia, por el
complejo militar-industrial. Tomaron parte en planificacio-
nes estratégica:::. y en el desarrollo de la guerra científica y
la contrarrevolución, les abrieron las puertas de la Casa
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Blanca con halagos y lisonjas, y ellos premiaron a los presi-
dentes con el trato adulador que se dispensa a la realeza.
Durante todo el tiempo de la guerra fría, los eruditos que se
dedicaban a los estudios latinoamericanos apoyaron la
ideología del (cbuen vecino», de l~ armonía de intereses en.
tre Estados Unidos y el resto del mundo. Chomsky tenia
buenas razones para hablar de la «apremiante urgencia» de
contrarrestar celosefectos de una generación de adoctrina-
miento y una larga historia de autocelebración); exhortó a
los intelectuales a abrir sus ojos a la «tradición de ingenui.
dad y beatería que desfigura nuestra historia intelectuaI>.'

Este último aspecto puede aplicarse absolutamente en el
caso de la guerra del Golfo de 1991. Los norteamericanos
contemplaron la guerra por televisión con la certeza relativa-
mente incuestionable de que estaban viendo la realidad,
pero lo que contemplaban era en realidad la guerra más ma-
nipulada y menos rigurosa, en lo informativo, de toda la His-
toria. Las imágenes y las palabras impresas estaban con trola-
das por el gobierno y los principales medios de comunica-
ción norteamericanos se copiaban unos a otros, y eran a la
vez copiados o exhibidos (como la CNN) en todo el mundo.
Apenas se prestó atención al daño infligido al enemigo, al
tiempo que algunos intelectuales guardai'on silencio y se sin-
tieron impotentes, o contribuyeron al debate «público) en
términos adaptados sin sentido critico al deseo imperial de
ir a la guerra. .

La profesionalización de la vida intelectual se ha extendido
tanto que el sentido de la vocación del erudito, tal como Julien
Benda la describió, prácticamente ha desaparecido. Los inte-
lectuales dedicados a la política se han imbuido de las reglas
del estado, que, cuando requiere su presencia en la capital lo
hace para convertirse, de hecho, en su señor. A menudo se
prescinde del sentido crítico. La universidad norteamericana,
con su munificencia, su utópica calidad de refugio y su desta-
cada diversidad, ha defendido a Jus intelectuales (literatos, filó.
sofos o especialistas en Historia) cuyas responsabilidades supo-
nen valores y principios. Sus estilos se han visto dominados
por unas jergas que producen una repugnancia casi inimagina-

1. Kiernan, America, pp. 262-63.
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ble. Los cultos del posmodernismo, del ,,,,,,lisis del discurso,
del Nuevo Historic\smo, de la ideologia de la deconstrucción O
del neopragnlatismo los llevan a pOSlciones conservadoras,
mientras una asombrosa sensación de ingravidez. respecto al
peso de la Historia y de la responsabilidad individual aleja su
atención de los asuntos públicos y también del debate público,
El resultado es una especie de zigzagueo completamente des~.
lentador, al tiempo que la sociedad en su conjunto va a la de-
Iiva sin dirección ni coherencia, El raci:-;mo,la pobreza, los es-
tragos ecológicos, la enfermedad y una ignorancia espantosa.
mente extendida: todos estos aspectos pasan a ser competencia
de los medios de comunicación y de cualquier candidato poli-
tico durante una campaña electoral.

2. EL DESAFío DE L~ORTODOXIA Y DE LA AUTORIDAD

No hay que hacer esfuerzos demasiado titánicos para recor.
dar aquí la tesis de Chomsky acerca do la "reconstitUCIón de la
ideología»), entre cuyos elementos se incluven nociones sobre
el triunfalis1110judeocristiano occidental, el estado de atraso
inherente al mundo no occidental, los peligros de \'arios cre-
dos extranjeros, la proliferación de conspiraciones "antidemo-
cráticas») o la celebración y recuperación de las obras, los
autores y conceptos canónicos. Al contrario, cada vez se tiende
más a observar las otras culturas bajo la perspectiva de la pato-
logía y/o la terapia. Por mu~'precisa y seria que sea su infor-
mación, reflexión y capacidad annlíLica, el consumo ele libros
que aparecen en Londres, París o Núeva York con titulos
como T/¡e A[riean Cundiriol1, Th" Arab Predicamew. The Rep",
bUe o[ Fea/', o The Latíl1 Al11erical1 Synd/'0l/1c se produce dentro
de lo que Kenneth Burke denomina (Cmnrcosde aceptación'),
cuyas condiciones son bastant(' pecllliare~.

Por un ladu, nadie en el espaciu público dominante en E,.
tados Unidos había prestado tanta atención a lrak como sode.
dad, cultura, o historia hasta agosto de jSJY1:a partir de L'se
momento, apenas hubo freno para la profusión de libros al
momento y programas televisivos sobre el tema. Como ejem-
plo característico, The RepubUc o[ Fear fClepublicado en 19SQ•
y pasó entonces inad\'ertido. Pero más tarde su autor ~e hizo
famoso, no porque su obra aportase una contribución acadé-
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mica -cosa que de todos modos no pretendía- sino porque su
«retrato» obsesivo y monocromático de Irak cubría a la perfec-
ción la necesidad de representar un país de una fonna deshu-
manizada, dt:moniaca y desprovista de hisLOria, hasta acabar
con la encarnación de UD Hitler árabe. Ser un no occidental
(las elasificacivnes son en sí mismas sintomáticas) significa
pues, en un plano ontológico, ser un nüserable en casi todos
los aspectos, en el peor de los casos un maníaco y en el mejor
un seguidor y consumidor holg¡azán que, como Naipaul dice
en alguna parte, puede usar el' teléfono pero jamás hubiese
sido capaz de inventarlo.

Por otro lado, existe un hecho. nuevo, que es la desnlitifica-
ción de todos los conSlructos culturales, tanto (muestras»
con10 «de ellos}): hecho que los especialistas, criticas y art15-
tos han puesto sobre el tapete. Hoy en dia no podemos hablar
de Historia sin, por ejemplo, dar cabida en nuestro discur.
so sobre esta materia a las tesis de Hayden White en Metahisto.
ry, donde dice que el conjunto de la escritura de la Historia
posee caráctet' literario y en ella se emplean el lenguaje figura.
do y los tropos: D1etonimia, metáfora, alegoría o ironía. Del
estudio de los trabajos de Lukács, Fredric Jameson, Foucault,
Derrida, Sartre, Adorno y Benjamin -por mencionar sólo algu-
nos de los nombres más no1:ori05- se obtiene una gráfica COl11-
prensión de los procesos de regulación y fuerza a tra\'és de 105
cuales la hegemonía cultural se reproduce. y se perpetúa a sí
nlisma, introduciendo incluso la poesía y la vida del espíritu
dentro de la administración y el sistema del mercado de
consumo.

Sin elnbargo, en generaL existen unas diferencias verdade-
ramente ab.ismalc's entre estos importantes teóricos metropoli-
tanos y la experiencia imperial presente o histórica. Se han ig-
norado las contribuciones del imperialismo a las artes de la
ubservación, la descripción, la formación de las drversas disci-
plinas y el discurso teórico; y con una discreción, quiz~ hasta
con una delicadeza irritante, estos nuevos descubrimientos
tc:óricos han evitado rutinarian1ente mencionar la confluencia
entre sus hallazgos y la fuerza de los procesos de liberación de
las culturas de la resistencia del Tercer Mundo, En muy pocas
ocasiones encontran10S aplicaciones directas de un can1po al
Olro, C01110 sucede cuando, por poner un ejemplo aislado, Ar-
nold Krupar utiliza los recursos de la teoría posestructuralisla
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para analizar el triste panorama que produjo el genocidio de
los aborígenes americanos y la amnesia cultural sobre lo que
está elnpezando a ser conocido con10 «literatura norteameri-
cana nativa;; para así interpretar las configuraciones de poder
y experiencia auténtica que sus textos contienen.l

Podemos, y de hecho debemos, pregun tamos por qué se ha
originado y desarrollado en Occidente la costumbre de restrin.
gil' su propia carga teórica libertaria mientras, al mismo
tiempo, en el mundo anteriormente colonizado la perspectiva
de una cultura con un fuerte componente también libertario
pocas veces ha parecido un proyecto más sombrío y confuso,

Pondré un ejemplo. En 1985, durante una visita de una se.
mana a uno de los eslados del Golfo Pérsico, las autoridades
universitarias me solicitaron que realizase una evaluación de
su programa de lengua inglesa y propusiera algunas recomen.
daciones para mejorarlo. Me sentí impresionado al con1probar
que en términos puramente numéricos el inglés era la asigna-
tura que atraía mayor nÚlnero de estudiantes en todos los de.
pa'iamentos de la universidad, pero desalentado al descubrir
que las fi1aterias se dividían de forma equitativa entre lo que se
conoce C01110li~1güística (es decir, gramática y estructura foné-
tica) y literatura. EsttJs cursos de literatura eran, creo, riguro-
samente ortodoxos, un modelo seguido en universidades ára-
bes, incluso en las más antiguas y de mayor prestigio, con10 las
de El Cairo y Ain Shams, Los alumnos leian aplicadamente a
Milton, Shakespeare, Wordsworth, Austen y Dickens como po.
drian haber estudiado sánscrito o heráldica medieval; no se
ponía ningún énfasís en la relación entre la lengua inglesa y
los procesos coloniales que llevaron el ídioma y su literatura al
mundo árabe, No pude detectar demasiado interés, excepto en
conversaciones privadas con algunos nlien1bros de la facultad,
por las nuevas literaturas anglófonas surgidas del Caribe,
África o Asía. Se trataba de una confluencia anacrónica y un
tanto extrall.a de un aprendizaje n1ecánico, una enseñanza sin
visión critica, y (por decirlo con palabras suaves) unos resulta.
dos azarosos.

Aun así, advertí dos hechos que me interesaron como crío
tico e intelectual laico. La razón de que tantos estudiantes es.

1. Amold Krupat, For Those \.Vho Came Alter: A 5wdy o/ Native American
Autobiography (BerkeJey; University of California Press, 1985).
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cogiesen la asignatura de inglés me 1£1 explicó claramente un
profesor un tanto indiferente: muchos alumnos tenían la inten-
cíón de terminar trabajondo en lineas aéreas o bancos, donde
el inglés es la /ingua ¡rallca internacional. Esta causa hace que
el inglés quede terminantemente relegado a lenguaje técnico,
desprovisto de sus características expresivas y estéticas y
exento de dimensión crítica ° de conocimiento propias. Se
aprendía inglés para operar con ordenadores, responder órde-
nes, transmitir cables, descifrar discursos, etcétera, Eso era
todo, El otro hecho que me inquietó fue que se utilizaba la len-
gua inglesa, tal y como propiamente es, en lo que parecía ser
un caldero en ebullición de resurgimiento islámico. Las con~
signas islámicas relativas a las elecciones para el consejo uni-
versitario estaban pegadas en todas las paredes de la facultad
(más tarde supe que los diversos candidatos islámicos obtuvie-
ron resultados muy favorables, por no decir aplastantes), En
Egipto, en 1989, después de haber ofrecido una conferencia de
una hora de duración en la facultad de filología inglesa de la
universidad de El Cairo sobre nacionalismo, independencia y
liberación como prácticas culturales alternativas al imperia-
lismo, me preguntaron por la {(alternativa teocrática». Supuse
erróneamente que quien me habia hecho la pregunta se refería
a la {(alternativa socrática» y rápidame11l.e se me corrigió. Era
una muchacha joven de acento culto con la cabeza cubierta
por un velo; mi celo laico y anticlerical había pasado por alto,
o no había entendido, sus preocupaciones, (¡De todas formas,
procedí abiertamente a señalarlol)

La circunstancia de que se utilice el mismo inglés de quie-
nes aspiran a cotas literarias muy altas y recurren a un uso crí-
tico de la lengua para poder llegar a una «descolonización de
la mente», tal como Ngugi wa Thiongo lo expresa, se produce
en nuevas comunidades muy diferentes, con una también
nueva configuración menos llamativa, En lugares donde el in-
glés fue en un tiempo el idioma de los gobernantes .Y los admi-
nistradores, en la actualidad tiene una presencia muy redu-
cida, corno lenguaje técnico con rasgos y características
completamente instrumentales, o C01110 lengua extranjera que
mantiene diversas conexiones implícitas con el gran mundo de
habla anglosajona, pero esa presencia debe competir con la in-
discutible realidad del surgimiento del fervor religioso organi-
zado, Como el idioma del islam es el árabe, una lengua con
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~'Tuna comunidad literari.a y una£uerza jerúryuiC<:l LonsiL1cra-
~<.; bIes, el inglés se ha visto postergado a un plano ele serrunda

categoría, muy poco interesante.
Para calibrar esta nueva suburdinación l:ll una era en la

que en otros contextos el inglés ha adquirido una destacada
importancia y ha entrado en muchas coml1llidacle~. nuevas e
interesantes, de tipo literario, crítico ':1 filos6fico, tan sólo
hace falta recordar brevemente el asombroso consentimiento
del mundo islámico hacia las prohibiciones, prosCJ'ipciones y

amenazas proferidas por las autoridades isl6miuts, clericales
y seculares, contra Salman Rushdie por su novci::l LCH v(;rsus
satánicos, No quiero decir que el mundo islámico entero cs-
tuviese conforn1e con esas decisiones, sino que sus organis-
mos y portavoces oficiales se negaron \'ehemcntelTIcnte o re-
chazaron ciegamente comprometerse con un libro qUt' la
inmensa mayoría de gente ni siquiera había leído, (La faMa
de Jomeini fue, por supuesto, bastante más allá que el sim-
ple rechazo, aunque la actitud iraní representó un caso rela-
tivamente aislado.) La principal ofensa de Ru<::;hclieconsistia
en hablar sobre el islam en lengua inglesa para lo que, se
supone, era un público mayoritariamente occidental. Pero
revistieron la O1isn1a importancia dos factores que marcaron
la reacción del universo occidental contra los sucesos rela-
cionados con Los versos satánicos. Uno fue la unanimidad
casi total en las condenas tímidas y precavidas contra el is-
lam, condenas que se unían en una causn que para la mayo-
ría de los escritores e intelectuales de las metrópolis parecía
sensata y políticamente correcta. Aunque se habló muy pOLO

de la gran cantidad de autores asesinados, encarce-
lados o censurados en naciones aliadas de Norteamerica
Udarruecos, Pakistán, Israel) o estados antinorteamericanos,
t~lTnbién llamados «terroristas») (Libia, Irán, Siria). Y el se-
gundo factor fue que, una vez pronunciadas las frases ritlla~
les de apoyo a Rushdie y las denuncias del islam, din la im-
presión de que habia dejado de existir inter'" por el mundo
islámico en conjunto o por las condiciones en que allí se de-
sarrolla el ejercicio de las letras, Se podria haber dedicado
(y no se hizo) mayor entusiasmo y energía al diálogo con las
figuras literarias e intelectuales importantes eJel mundo islá-
mico (Mahfuz, Danvish o MuniC entre otros) que ocasional-
mente defendieron (y atacaron) a Rushdie en circunstancias
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más difíciles que las de aquellos que se pronuncian desde
Green\Vich Villagc o Hampstead.
Se dan algunas detar/naciones muy significativas dentro de

las nuevas comunidades y estados en la actualidad existentes,
ya alineados, j'a parcialmente insertos en el grupo de influen-
cia inglesa dominado por Estados Unidos, un grupo en el cual
se incluyen las voces heterogéneas, las diversas lenguas y las
fonl1as Jubridas que confkren él la literatura anglófona su
identidad distintiva y hasta problemática. En las últimas déca-
das el surginlicnto de una configuración nítidamente perfi-
lada llaJllada <.;islam» constituye una de esas deformaciones;
otras podrían ser el «comunismo», «Japón>;, tI «Occidente»,
cada una con capacidad para genl:.:rar pokmica y debate y
con LllW perturbadora abundancia de oportunidades para di.
seminarse. Al trazar el mapa ele los extensos canlpos dirigidos
y controlados por eSTas gigantescas y caricaturescas generali-
Laciones, podemos apreciar e interpretar con I1la)'or detalle
los modestos logros conseguidos por grupos literarios más pe-
queii.os unidos no por polémicas insensatas sino por una serie
de afinid<lcks, sirnpatía, incluso por sentimientos compasivos.
Durante el vigoroso apogeo de la descolonización y el des-

pertar de los primeros nacionalismos en el Tercer Mundo,
poca gente se dio cuenta o prestó suficiente atención al he-
cho de que:' un nativismo cuidadosamente alimentado desde
las filas dd antteolonialisrno estaba desarrollándose sin parar,
hasta llegar a proporciones desmesuradas. Todas esas llama.
das nacionalistas a un islan1 puro o auténtico, al afrocen-
trismo, a la négriwde, o al arabisl110 obtuvieron una gran res-
puest3, sin que. hubiese suficiente candencia de que esos
etnicismos y esencias espirituales suscitarían a su vez una
reacción que exigiría un precio muy alto a sus optimistas par-
tidarios. Fanon fue uno de los pocos en advertir los peligros
que una conciencia nacional poco experimemada e instruida
podia suponer a un gran n1oviLniento sociopolítico como la
descolonización. Podria decirse prácticamente lo mismo so-
bre los peligros de una conciencia religiosa poco experimen-
tada v poco instruida. De ahí la aparición de diversos «mu-
llahs). coroneles y regímenes unipartidistas insistiendo en los
riesgos de la seguridad nacional y en la necesidad de proteger
la plataforma del poco consolidado estado revolucionario.
Esto pro\'ocó nllevos problemas dentro de la herencia del im-
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perialismo, una herencia ya de por si considerablemente
onerosa,
La inlnensa mayoría de estados y regímenes ha tenido una

participación intelectual e histórica activa en la nueva configu-
ración internacional poscolonial. Sus consignas son la seguri-
dad nacional y una identidad de tipo separatista. Junto a la
apropiación de los personajes con autoridad -el gobernante,
los héroes y mártires nacionales, las autoridades religiosas es-
tablecidas- lo primero que los politicos recién llegados al po-
der parecieron necesitar fueron fronteras y pasaportes, Lo que
en una época había constituido un proceso de imaginativa li-
beración de un pueblo -las «invenciones de nuevas almas» de
Aimé Cesaire- y de audaz exploración metafórica del territorio
espiritual usurpado por los señores coloniales, fue rápida-
mente traspasado y adaptado a un sistema mundial de barre-
ras, mapas, fronteras, fuerzas policiales, aduanas y controles
de divisas. Basil Davidson ha comentado del modo más admi-
rable y en el tono más elegíaco esta deprimente situación, du-
rante una reflexión hecha en el curso de un homenaje a Amí!-
car Cabral. Tras pasar revista a las preguntas que nunca
llegaron a formularse sobre qué sucedería tras la liberación,
Davidson llegó a la c'6nc!usión de que el neo imperialismo sur-
gió a raíz de una profunda crisis que a su vez colocó firme-
mente en el poder a dirigentes de la pequeña burguesía. Pero,
continúa el autor, esta especie de

nacionalismo reformista sigue cavándose su propia tumba.
A medida que se vuelve cada vez más honda la sepultura.
111enos personas de la clase dirigente pueden sacar sus
propias cabezas por encima de la superficie. El funeral
prosigue con la sonata de réquiem interpretada por los so.
lemnes coros formados por expertos extranjeros o funcio-
narios de una u otra fundaeiól'l, a menudo con unos sala.
rios muy cómodos el' alentadores). Las fronteras están ahí,
las [Tonteras son sagradas. ¿Qué otra cosa, después de
todo, podría garantizar a las élites dirigentes el privilegio y
el poder?'

La última novela de Chinua Achebe, Anthills of the Savan-

1. Busil Davidson, "On Revolutionury Nationalísm: The Legacy oí Cabra!»,
Rllce and elas.'; 27, n,O 3 (invierno de 1986), p. 43.
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1, En Herbclt 1. Schillcr, Cultl/re, ¡nc.: T"he Corporale Takeover o/ Pllblic
Expression (Nueva York: Oxfurd University Prcss, [989),

'11(., Los versos saLánicos, Rushdi.. era ya una f\gura conl1ktlva
para los ingleses debido a sus ensayos ya sus prlrneras novelas;
de lodos modos, para lllUChos indios y paquistanies que vivían

::;Sy en Inglaterra y en el continente no sólo era un autor famoso
J del cual se sentían orgullosos sino también un. dcl"ensor de los

derechos de los inmigrantes y un crítico severo de los imperia-
listas nostálgicos. Tras la fatwa, su posición y su reputación

'1Ii~ cambiaron drásticamente y pasó a ser anatema para sus ante-
riores admiradores, Rushdie provocó al fundamentaJismo islá-
rojeo cU<Jndo, durante una época, había sido un representante
virtual del islam indio: este hecho prueba que la apremiante
conjunción del arte y la política pueele ser explosiva.

«No existe ningún documento de civilización que no sea al
mismo tiempo documento de barbaric)), afirmó "'''alter Benja-
min, En esas oscuras conexione.s pueden encontrarse las inte-
resantes coyunturas puliticas y culturales dc la aCTualidad. Es-
tas afectan tanto a nuestras obras críticas incli\"iduales y
colectivas como a csas obras hermenéuticas ,v utópicas eJe tex-
tos de valor literario sobre las qUL' rdlexionanlOs y que con
tanta comodidad leemos y comentamos. Seré mal.; concreto.
No son sólo los refugiados cansados, preocupados, .Y desposei.
dos quienes erutan las fronteras y tratan de adaptarse a las cul.
turas de nuevos ambientes; también todo el gigantesco sistema
de los medios de comunicación refleja su omnipresencia, pe-
netrando prácticamente toda barrera imaginable y asentán-
dose en todas partes. He comentado que ]-jerbert Schiller .Y Al"
manci Mattelart lograron hacer patente la duminación ejerciJa
por un puñado de multinacionales de la pn.'c.!uccián y la distri.
bución de las representaciones periodísticas; un estudio más
reciente de Schiller, Clllflll'e, Inc., describe la forma en que un
CÍrculo pequeño, pero en constante expansión, de cOllJoracio-
nes de carácter privado ha invadido todos los departamentos
de la cultura, no sólo .1os informativos y noticiarios,l

Este',hecho tiene una serie de consecuencias. Para empe-
zar, lo que hace en realidad el sistema intemacional de los me.
dios ue comunicación es lu mismo que aspiran a hacer las co-
munidades lmaginadas, es dcdl', alimentadas por nociones de
colectividad idealistas o ideológicas. Cuando. I:0r ejemplo, in.

.•.:

nah, es un convincente estudio de este panorama deprimente y
desalentador.

A continuación, Davidson morigera el pesimismo de su
propia descripción aludiendo a lo que él denomina "la solu.
ción alternativa que el pueblo ofrece a este caparazón acepo
tado desde el período colonial».

Los pueblos muestran lo que piensan respecto a tal
cuestión en su incesante en1igración a ]0 largo de estas li-
neas del mapa, asi como en sus actividades contrabandísti.
caso De lnanera que aunque un «África burguesa» endu-
rezca sus fronteras, multiplique sus controles fronterizos, y
arremeta contra el contrabando de seres humanos v mero
cancias, un África .de los pueblos» funciona de ot~a ma.
nera bastante distinta.'

El correlato cultural de esa combinación audaz, aunque a
menudo ardua, de contrabando y emigración nos es, por su-

puesto, familiar: está ejemplificado en la actividad de los nue.
vos grupos de escritores que hace poco, en un sutil análisis,
Tim Brennan definiera como cosmopolitas.' Y el traspaso de
fronteras y también las elocuentes privaciones y alegrias de la
migración se han convertido en temas fundamentales del arte
de la era poscolonial. .,.

A pesar de que pueda decirse que estos autores y temas
constituyen una nueva configuración cultural y de que hay que
destacar con admiración los éxitos estéticos regionales en todo
el mundo, creo que deberiamos estudiar dicha configuración
desde un punto de vista en ciel"ta manera menos atractivo
pero, en mi opinión, más realista 'y politico. Mientras que de.
beriamos admirar tanto el contenido como los éxitos del tra.
bajo de Rushdie, por ejemplo, por constituir una importante
manifestación de la literatura anglófona, al mismo tiempo tamo
bién debe riamos observar que su obra sufre una serie de caro
gas e imposiciones, ya que podria formar parte de una estruc.
tura cultural amenazadora y coactiva, o profundamente antili.
teraria y antiintelectual. Antes de que en 1988 se publicase

1. [bid., 44. Davidson amplifica y desarrolla este tema en una obra de gran
profundidad reflexiva, The Black Man's Bllrden: Africa a/1d [he Cl/rse of Naliol1<
Sta te (Nueva York: Times, 1992).

2, Timothy Brennan, «Cosmopolitans and Celebrities», Race and Class, 31,
n.O 1 Uulio-septiembre de 1989), pp. 1-19.
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';,i.1 utilizan, y.reprobación mpl'al y carácter criminal a quie1!es de.
sigrian. Estos dos gigantescos conceptos ri1ovilizaron' tanto a
19S ejércitos: como a las comunidades dispersas. La reacción
"ficialde Irán ante la novela de Ru~hdie, el entusiasmo no ofi-

"cial hacia él entre los colectivos islámicos -de Occidente, o la
expresión de indignación, tanto pública como privada, que se

\1 produjo en' Occidente contra la fatwano pueden compren-J derse, en mi opiniÓn, sin referencia a la lógica global y las pe-
queñas articulaciones y reacciones puestas en marcha por el
despótico 'sistema 'que he estado intentando describir,

Así pues, en el marco, bastante abierto, de comunidades de
lectores interesados, por ejen1plo, en la naciente literatura pos.
colonial anglófona y francófona, las configuraciones funda-
mentales están ,dirigidas y controladas no por pro¿esos de in-
vestigación hernienéutica, 'o por una i~tu.ición doc;ta y com-

:"~1, prensiva, ? por una lectu~~a .instruida,' .si~o por me~a~ismos
" mucho mas toscos y de fines pragmatlcos, cuyo obJetIVO es
,¡ promover el consentimiento, erradicar la disidencia y fomen-

tar un patriotismo ciego, casi en el sentido literal de la palabra,
Gracias a estos métodos, queda asegurada la gobernabilidad de

"",:j " un gran número de pueblos, cuyas ambiciones potencialmente
subversivas respecto" a lá democracia y la libertad de ~xpresión
se ven oprimidas (o adorme'cidas) en las sociedades de masas;

, incluidas, por supuesto, las occidentales, ,
1 El miedo y el terror inducidos por las imponentes imáge-
".~ nes del «terrorismo» y el «fundamentalismo» -a los que po-

dríamos calificar de figuras de diablos extranjeros creadas por ,
,~I?~j:'una especie de' iii1'aginería internacional o transnacional- ~.
..;,'", obliga al individuo a subordinarse a las normas dominantes
.} . del momento. Este hecho es tan cierto en las nuevas socieda-
'. des poscoloniales como en Occidente en general y en Estados

Unidos en particular. Asi, oponerse a la irracionalidad y el ex-
l; tremismo inherentes al terrorismo)' al fundamentalismo -en

mi ejemplo hay sólo un pequeño grado de parodia- significa
también apoyar la moderación, la racionalidad y la centralidad

"ejecutiva de un carácter "accidenta]" vagamente definido (si la
definición no fuese vaga, el carácter poseería únicamente un

, ":,. ámbito,local y patrióticamente aceptado). La ironía r~side en
""'~,i, que lejos de dotar al carácter occidental de la seguridad y

"normalidad» estable y confiada que asociamos con el privile-
gio y la rectitud, esta dinámica «nos» llena de virtuosa cólera y

,.t: vestigamos y hal?]amos de lo que se denoJ1?ina «literatura de '1a
C,omrnon\ve¡;llth»"~o «JiteratLira n1undiar en lengua inglesa»,
'nuestros esfuerzos ,se quedan simpiemente en'el plano cl~ una
mera incorporación; en los dehates sobre realismo lnágico en
la novela G"Iribe.Jia0. afTicana se podi'á hacel~ referencia" o eh el
.mejor de los casos perfilar, los contornos 'de un terreno «pos-
lnoderno» o'na,cional que .una y englobe toda esta pr,oducción
Literaria, pero sabemos que las obras, sus autores y.sus lectores
son elementos específicos y articulados a través' de circunstan-
cias locales, que normalmente dejamos de lado 'al analizar las

;'condiciones opuestas de recepción en Londres y Nueva York,
por un lado, y en las periferias, por otro. Comparados con la
manera en que operan las cuatro principales agencias de infor-

<mación occidentales, el modo en que los periodistas de la tele-
visión 'int-ernaciónal en habla inglesa seleccionan,. recogen y
'retranslniten j_.P1ágenes'gráfié'as de todo ellTIundQ', o la fonna

. en que programas reaHzados en Holl)')~lood con10 ¡<Bonanza» y
«El show de Lucy» se abren can1ino, incluso a través de acon.
tecimientos tan i'l1!lportantes como la guerra civil en Libano,
nuestros esfuerzos criticas se convierten en algo ínfimo y pri-

"'l1li'tivo:'los ln~dios de comunicación no sólo constituyen' una
"'red práctica plenamente integrada sirio también un sistema de
articulación muy eficiente para unir a todo el mundo.

Esta estructura global, que articula y produce la cultur'a, la
economía y el poder poHtico junto con sus coeficientes milita-
res y delllográficos, tiene una tendencia institucionalizada a
generar imágenes transnacionales desproporcionadas, que en
la actualidad están reorientando el proceso del debate s'ocial
'internacionaL TomelllOS para este ,caso el ejemplo de la 'apari-
ción del «terrorismo), y el «fundanlentalismo», dos terminas
clave durante los ai10s 80. Hubo una época en la cual apenas
podian analizarse (en el espacio público proporcionado por el
debate internacional) confliCtos políticos en los que se viesen
envueltos suníes y chiitas, kurdos e iraquíes, tamiles y cingale-
ses, o sijs e hindúes -Ja lista es larga- sin tener finalmente que

i recurrir a las categorías e imágenes del «terrorismo» y el «fun-
damcntalismo}), procedentes íntegramente de las preocupacio-
nes y centros intelequ.ales de núcleos lnetropolitanos como'
\¡Vashil1g¡on y Londres. Se presentaban como Hguras pavorosas
carentes de conteni~los diferenciales o definiciones, pero ca-
paces de dar poder mora] y aprobación a quienes las

" ,;
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sentimientos defensivos, que hacen que acabemos viendo:fi!j
«otros» como enemigos dispuestos a destruir nuestra civili~]
ción y forma de vida. '.

La exposición anterior ha sido un simple esbozo de cómo
estos modelos de ortodoxia coactiva y autoce!ebración refuer.
zan, aún más, el sometimiento irreflexivo a doctrinas incues-
tionables. Lamentablemente, a medida que el tiempo perfec.
-ciona esos elementos, y gracias a su constante repetición, se
obtiene la respuesta prevista de enemigos previamente desig.
nadas como tales. De este modo, musulmanes, africanos, in-
dios o japoneses, cada uno cn su idioma y desde el seno de sus
propios territorios an1enazados, atacan a Occidente, a la nor-
teamericanización o al imperialislTIo, con apenas un poco más
de atención al detalle, de diferenciación critica, de capacidad
de discriminación y distinción que la que Occidente les presta
a ellos. Ese mismo mecanismo es válido para los norteameri-
canos, para quienes su propio patriotismo alcanza casi caracte-
fes divinos. Esta dinámica es, en última instancia, estúpida e
insensata. Cualesquiera que sean los motivos de tales {<guerras
de límites», éstas son empobrecedoras, Las únicas posibilida.
des son: unirse al grupo d0111inante ya constituido; o, en cali.
dad de «Otro subalterno», aceptar una posición de inferiori.
dad; o luchar hasta la muerte. ",

Estas guerras fronterizas expresan una serie de generaliza-
ciones: africanizar a los africanos, orientalizar a los orientales,
occidentalizar a los occidentales, norteamericanizar a los nor.
teamericanos, durante un tiempo indeHnido y sin otra alterna-
tiva (ya que las esencias africanas, orientales, u occidentales
sólo pueden seguir siendo esencias). Se trata de un modelo vi.
gente desde la era del imperialismo clásico y sus sistemas.
¿Qué puede hacerle frente? linmanuel Wallerstein cita un
ejemplo claro de lo que él denomina movimientos antisistémi-
cos, surgidos como consecucnc.ia del capitalismo histórico'
En los últimos tiempos ha habido suHcientes casos de nuevos
movimientos como para alentar incluso al pesimista más in"
transigente: las aperturas dernocráticas en todos los territorios
del universo socialista, la intifada palestina, las diversas co-

1. Immanuel Wallerstein, Historical Capitalism (Londres: Verso, 1983),
p. 65 Y ss. Véase también Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel \Ah),"
llerstein, Antisystemic Movel11e1Jts (Londres y Nueva York: Verso, 1989).

478

tientes soc\.a\es, ec.o\Ólf\c.as '3 c.u\\uta\es a \'i:'L\\'eso.c t\\\"\eúc::<\
.-o.e\ N.or\e v ue\ SUT, Q e\ ffiÜ\l\ffi\e.\\\O ue \'C\~ \uu)e'(e":'.. 'S\n en"\"
'bargo, res;'1Ita ,\\\ki\ que tales tendencias demuestren interés
en algo que suceda más allá de sus l'ro-pias [rontcras. o tengan
ca-pacidad y libertad como para -poder reflexionar de modo
más generaL Los militantes de un movimiento de oposición, ya
sea en Filipinas, Palestina, o Brasil, deben afrontar los requisi-
tos tácticos y logisticos de la lucha dialia, De lodos modos,
pienso realmente que esfuerzos de este tipo son capaces de de-
sarrollar, si no una teoría general, al menos cierta tendencia
general del discurso o, expresándolo en términos territoriales,
un mapa mundial subyacente, Quizá podamos empezar a ha-
blar de esta corriente de oposición todavía tenue, y de la estra-
tegia que haga posible su emergencia, como una ~uerte de
con traarticulación internacionalista.

¿Qué nueva (o más nueva) política intelectual y cuitural
exige este internacionalismo?l ¿Qué importanle~ tnmsforma-
ciones y transfiguraciones deberían producirse en nuestras
ideas tradicionales y eurocéntricas sobre el escritor, el intelec-
tual y el crítico? El inglés y el francés son lenguas internacio-
nales e igualmente es internacional la lógica de las fronteras y
de las esencias opuestas y enfrentadas, de manera que deberia-
mas empezar por reconocer que el mapa del mundo no lieoe
espacios, esencias, o privilegios divina o dogmáticamente san-
cionados. Y aun así, podríamos hablar de un espacio secular, y
de historias humanas e interdependientes fundamentalmente
cognoscibles. aunque no a través de grandiosas teorías o totali-
zaciones sistemáticas. A ]0 largo de este libro, he venido afir-
mando que la experiencia humana se compone de una textura
densa, sutil y lo suficientemente accesible como para no nece-
sitar la mediación de factores ajenos a la Historia o al ámbito
de Jo terrenal que la iluminen o expliquen_ Me refiero a un
modo de considerar nueslro n1undo como algo susceptible de
ser investigado y estudiado sin claves 111ágicas, jergas e instru~
mentas especiales, o prácticas esotéricas.

Es necesario establecer un nuevo paradigma, diferente e in-
novador:, en la investigación humanística, para que así los es-
pecialistas puedan dedicarse libremente a la p~liticn )' los in-

1. En _Internationatity'" de Jonathan Réc, Radical Philosf'phy, 60 (prima.
vera de J 992), pp. ).\ 1
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tcreses del presente, con los ojos abiertos, con un enérgico ri~
gor analitico y con los decentes \'alores sociales propios de
aquéllos preocupados no por la supervivencia de un feudo o
del gremio de una disciplina, ni tanlpoco por una identidad
manipuladora C01110 <dndia»o «0l'orteamérica», sino por la me-
jora .v la reafirmación, no coactiva, de la vida en una comuniM

dad que luche por existir entre otras comunidades, No deben
minimizarse los esfuerzos y la inventiva que esta tarea re-
quiere. ya que no se buscan esencias únicas y originales, bien
para restaurarlas, bien para situarlas en una posición de honor
indiscutible. En SlIbaltem Srudies, por ejemplo, se concibe el
estudio de la historia Jc la Indin como una lucha continua en-
tre las distintas clases suciales y sus opuestas epistemologías;
de modo simila¡-, los colaboradores de la trilogía Palriotism,
editada por Raphael Samuel, no atribuyen a la categoría de "lo
inglés) primada ante tu Historia, mientras que Manin Bernal,
en Black Athel1Q, utiliza la «civilización ática» sünplemente
como modelo ahbtórico de una civilización superior.

La idea que subyace a todas estas obras es que las versiones
ortodoxas de la Hi~toria, autoritariamente nacionales e institu-
cionales, tienden sobre todo a inmovilizar otras versiones, pro-
visionales V de alia capacidad ctitica y beligerante, para con-
vertirlas en identidades oficiales. De esta forma se entiende la
versión oficial del episodio de la historia británica que trata,
por ~jemplo, sobre los "durbars», a los que en 1876 el Virrey
de ia reina Victoria ad:ibuía'''una'lo:bgevidad casi míti-ca;'con lo
cual tambien el poder bdtanico en la India disfrutaba de ella.
En estas ceremonias están imbricadas las tradiciones del sen1i.
ciD, obediencia y' subordinación por parte de Ic~sindios, para
así crear la imagen de la identidad transhistórica de todo un
continente, adecuada a la imagen de una Gran Bretaüa cuya
propia identidad se cifra en que ba g,;bernado, y debe seguir
gobernandn siempre, tanto en eIlnar como en la India.! Esas
versiones oficiales de la hístoda intentan seguir estas pautas
por D1edio de «identiJacles autoritarias» (utilizando términos
de Adorno), como el califato, el estado, el clero ortodoxo, el
~istel11a, En Gun1>io, las desencantadas y discutidas investiga-

1 Benurd S Cohn .•• Repre':\f"nLing Authority 111 Viclorian India", en The Iy¡.
ve'llioJl o/ TradillOlI. editores Ene Hobsbawm v Terence Ranger (Cambridge:
(:lmbridgt: Uni\'Chil\ Prc;i". 1983). pp. J'J2-207.
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ciones de carácter sistemáticamente escéptico que he mencio-
nado someten identidades bíbridas y compuestas a una dialéc-
tica negativa que las disuelve en componentes de diversa cons-
titución. Lo que realmente importa, mucbo más que ]a
identidad estable mantenida en el debate oficial, es la fuerza
contestataria de un mé.todo interpretativo cuyo Inaterial está
formado por los tramos dispares de la experiencia histórica,
aunque entrelazados e interdependientes, y sobre todo por
aquellos que se encuen traa en intersección.

Un ejemplo soberbio y atrevido de esta tendencia puede en-
contrarse en las interpretaciones sobre la literatura y la tradi-
ción cultural árabes expuestas por el poeta árabe más impor-
tante en la actualidad, Adonis (seudónimo de Ali Ahmed Said),
Desde 1974-1978, en que se publicaron los tres volúmenes de
su Al-Thabit wa al-Mutahawwil, se ba dedicado a desafiar casi
en solitario la persistencia de eso que él considera una heren-
cia árabe-islámica petrificada y limitada por la tradición, an-
clada no sólo en el pasado sino en lecturas rigidas y autoríta-
rias de tal pasado. El propósito de estas lecturas, ha manifes-
tado el autor, es evitar que los árabes tengan un verdadero
encuentro con la modernidad (al-hadatha). En su libro sobre
la poética árabe, Adonis asocia las lecturas literales y restricti-
vas de la gran poesía arabe a la lectura que a su vez lleva a
cabo el poder, mientras que una lectura imaginativa revelaría
que en el seno de la tradición clasica -incluyendo el Corán-
existe una tendencia subversiva y discrepante que contrarresta
la aparente ortodoxia proclamada por las autoridades tempo-
mIes. Adonis muestra que la fuerza de la ley de la sociedad
árabe separa al poder de la crítica y a la tradición de la innova-
ción, reduciendo de este modo la historia a un agotador có-
digo de procedimientos interminablemente repetidos, Contra
este sistema, opone Adonis los poderes disolventes de la mo-
dernidad crítica:

A todos los que no pensaban según la cultura del cali-
fato, los gobernantes los llamaron <dagente de la innova-
ción» (ahl al-ihdath), excluyéndolos, con esta acusación de
herejia, de su afiliación al islam. Este hecho explica por
qué los términos ihdath (modernidad) y muhdath (mo-
derno, nuevo), utilizados para caracterizar la poesía que
violaba los antiguos principios poéticos, venían originaria-
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mente del vocabulario religioso. Por consiguiente, pode.
mas observar que lo moderno en poesia fue interpretado
por la clase dirigente como un ataque político o intelectual
a la cultura del régimen y un rechazo de las normas ideali.
zadas de los antiguos, y que. por ello. en la vida á,'abe la
poesia siempre ha estado mezclada con la política y la reli.
gión, y de hecho, aun sigue siendo asi.'

Apesar de que el trabajo de Adonis y de sus compañeros en
el periódico Mawaqif apenas es conocido fuera del mundo
árabe, puede considerárselo parte de una configuración inter.
nacional mucho más amplia en la que se incluyen los escrito.
res del Field Day en Irlanda, el grupo de los Subaltem Studies
en la India, la mayoria de los autores disidentes de la Europa
del Este, y muchos intelectuales y artistas de la zona del Caribe
cuya herencia fijó C. L. R. James (Wilson Harris, George Lam.
ming, Eric Williams, Derek Wa1cott, Edward Braithwaite y V.
S. Naipaul en sus primeros tiempos). Para todos estos movi.
mientas e individuos, son inutiles los clichés y las idealizacio'
nes patrióticas de la historia oficial. como también lo son elle.
gado de esclavitud intelectual y las recriminaciones defensivas.
Como Seamus Deane propone para el caso de los irlandeses,
«El mito de la influencia de Irlanda, la noción de irrealidad ir.
landesa y las ideas que exaltan la elocuel!cia irlandesa, son too
das ellas cuestiones políticas de las que se ha alimentado enor.
memente la literatura desde el siglo XIX, cuando se inventó el
concepto de carácter nacional».' Por eso la labor del intelec.
tual de la cultura no consiste en aceptar la política de la identi.
dad tal como se le propone, sino en mostrar que todas las re.
presentaciones son construcciones, describir cuáles son sus
propósitos y sus componentes y quiénes las fabrican.
Este proceso es bastante complejo y dificil de llevar a cabo.

En la imagen oficial que Norteamérica tiene de si misma se ha
introducido un alarmante ánimo defensivo, especialmente en
sus representaciones del pasado nacional. Cada sociedad y tra.
dición oficial se defiende de las interferencias que puedan ata.
car sus relatos sagrados; con el tiempo, éstos adquieren una

1. Adonis, AI1 lntroductio~z 10 Arab Poetics, traducción de Caherinc Cobban
(Londres: Saqi, 1990), p. 76.

2. Seamus Deane, «Heroic Styles: The Tradition of no Idea», en lreland's
Field Day (Londres: Hutchinson, 1985). p, 58.
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quieren una categoría casi teológica, gracias a la acción ele
héroes fundadores, ideas y valores mu~" apreci.aclo~, y alego-
rías nacionales de inestimable eFecto en la \'ida cultural y po-
lítica. Por ejemplo, dus de estos elelncntos -Norteamérica
como sociedad pionera y su vida política como reOcio clirec10
de las prácticas democráticas- han pasadu pUl' un reciente
análisis, cuyo resultado ha sido una mu)' notable v fervorosa
reacción. En ambos casos se ha producido, por parte de los
propios intelectuales, cierto esfuerzo intelectual riguroso y
laico, aunque de ningun modo de la suficiente intensidad
como para aceptar puntos de vista críticos. De forma sinlilar
a los medios de comunicación, que interiorizan las normas
del poder, estos intelectuales han interiorizado las nurmas de
la identidad oficial.

Consideremos a continuación «Norteanlérica como Oeste),
una exposición organizada en 1991 por la :"'ational Galler)' of
American Art; la galería forma parte de la Smithsonian lnstitu.
tion, fundación mantenida y financiada parcialmente por el
gobierno federal. Según lo que podía deducirse de la exposi.
ción, la conquista del Oeste y su subsiguiente incorporación a
Estados Unidos había sido transformada, a lo largo de la Histo.
ria, en un relato de exaltación heroica, con tendencia a limpiar
y mejorar el trasfondo y el significado de los hechos reales que
ese relato no dudó en disfrazar, a los que confirió tonos ro.
mánticos, o de los que simplemente eliminó la verdad mullifa.
cética del propio proceso de la conquista, asi como la destruc.
ción de los nativos y también del medio ambiente. En la
exposición se colocaron. por ejenlplo, pinturas estadouniden-
ses del siglo XIX con imágenes de indios -nobles. orgullosos.
reflexivos- junto a textos, en la misma pared, en los que se
describian las degradaciones del indígena a manos del hombre
blanco. Este tipo de deconstrucciones provocó las iros de los
miembros del Congreso, tanto de los que habían visitado la ex.
posición como óe los que no; estimaron que la vertiente anti-
patriótica o antinorteamericana de la muestra era inaceptable
e inadecuada para ser exhibida, especialmente por parte de
una institución federal. Profesores, eruditos y periodistas ata-
caron lo que consideraron como rnaligna ealunlnia al ".carác-
ter único» de Estados Unidos, el cual, en palabras de un ca.
lunlnista del 1¥ashil1gtol1 Post, consiste en la «esperanza y el
optimismo de sus cimientos, la promesa de su liberalidad y los
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CSn.LeI7.0S perseverantes de su gobierno».' Hubo unas pocas ex-
cepciones a esta visión, como por ejen1plo Robert Hughes,
quien en Time (31 de mayo de 1991), definió el arte alli exhi-
bidu, en los siguientes términos: {(elmito de una fundación ex-
presado a tra\'es de la pintura y la piedra\l.

La causa de que en este relato de un origen nacional,
exista, corno en todos, una ex.traña mezcla de inventiva, he-
chos histórlcos ~' autocclcbl'ación, resulta de una suerte de
consenso semioncial que en nada se ajusta a la realidad de Es-
tados Cnldos. rc:, paradójico que un país con una sociedad for-
mada pnr inmigrantes y compuesta por muchas culturas, se
apoye en un discurso público tan vigilado y controlado, con
tanta necesidad de presentar el país libre de cualquier man-
cha, y ton uni/lcado alrededor de un relato básico blindado
que emque un falso triunfo inocente. Este esfuerzo para lograr
que las cosas sigan siendo simples y buenas desliga a la nación
de sus vínculos cun otras sociedades y pueblos, reforLando de
esta manera su aislamiento .v su insularidad.

OlfO caso e:\traurdinario fue la controversia que rodeó la
pelkulade Oliver Stqne ln:, estrenaela a Bnales de 1991 entre
\lna oleada de d"ras :criticas. Su argumento se basaba en la
C011\ icción de que el asesinato de Kennedy se debía a una
conspiración alentada por algunos norteamericanos que se
opoman al deseo del presidente de poner fin a la guerra de
Vietnanl. Aunqut~ aceptemos que la película era escabrosa y
confusa. y que la principal razÓn por la que Stone la hizo po.
dria S~r simplel1lente de tipo comercial, cabe preguntarse por
qué huho t"ntonces tantos sectores no oficiales o líderes de opi-
nión culturales -publicaciones periódicas dedicadas a la histo-
ria, historiadores del sistema, politicos- que se creyeran en la
aligación de atacar la película. A una persona no norteameri.
cana no te cuesta demasiado aceptar como punto de partida
que la mayoría de los asesinatos políticos, si no todos, son
conspiraciones: porque el mundo es así. Pero, por el contrario,

1, Ken Ringle. Tll" WasJ¡illg/()IJ POS!, 31 de mnl'ZO de 1991. Los grotescos
,-,¡aquo;:,; que suhiü 1<.1L:xposición encuentran un excelente antídoto en su com-
pl{:'tlsJmo calalogo, Je gran interes, The Wes[ (/5America: Reinterprelil1g lmagcs
o{ Ilu Fromiu. 1820-1970, editor \\'illiam H. TlUcuner (Washington y Londres:
Smith.<:()man Inslitution Press, 1991). En American Art S, n.O2 (verano de 1991),
pp . .1-11,se reproduce una buena selección de las respuestas de los visitantes a
la e'''Jlosici6n.
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un largo elenco de sabios estadounidenses gastará toda la tinta
que haga falta para negar que en Norteamérica se produzcan
conspiraciones, ya que {mosotroSl) representamos un Inundo
nuevo, mejor y más inocente. Al luismo tiempo, sin embargo,
existe un torrente de evidencias sobre las conspiraciones e in.
tentos de asesinato que, con carácter oficial, Estados Unidos
ha perpetrado contra los decretados «diablos extranjeros»
(Castro, Gaeldafi, Sadam Husein, etcétera). Pero no se estable-
cen las e\'identes conexiones ni se formulan los lógicos recor-
datorios de estas conspiraciones.

De esta situación se deriva una serie de importantes corola-
rios, Si la identidad principal, la más oficial, enérgica y coac-
tiva es la de un estado con sus [Tonteras, aduanas, partidos y
autoridades dirigentes, relatos e imágenes oficiales, y si los in-
telectuales consideran que esa identidad necesita critica y aná-
lisis constantes, entonces debe concluirse que otras identida-
des de constitución similar requieran una investigación y
estudio parecidos. La formación de quienes estamos interesa-
dos en la literatura y el estudio de la cultura se organiza, en su
mayor parte, bajo di\'t.Tsas nociones -el escritor como crea.
dar, la obra independiente y autónoma, la literatura nacional,
los distintos géneros"- que han adquirido una presencia casi fe-
tichista. Aunque sería con1pletamente erróneo afirn1ur que los
escritores)' los trabajos individuales no existen, que los [mnce-
ses, los japoneses, o los árabes no son pueblos diferentes, o
que John Mitton, Rabindranath Tagore )' Alejo Carpentier
constituyen sólo variaciones trivialmente distintas de un
mismo tema. Tampoco quiero decir que un ensayo sobre
Grmldes esperanzas)' la propia novela de Dickens sean lo
mismo, pero sí que esas {(identidades) no implican necesaria-
mente una estabilidad de origen ontológico y fijada desde la
eternidad, ni una unidad, ni un carácter irreductible, ni una
posición privilegiada concebida como algo total y completo en
y por sí lnisma. Preferilia considerar una novela como elec-
ción de una forma literaria entre lTIuchas otras, la actividad de
escribir como expresión social entre otras, y la categoría de 10
literario como algo creado para sen'ir a diversos propósitos te-
rrenales, entre los cuales, quizá incluso principalmente, los es-
téticos, De esta manera, los enfoques deconstruccionistas y las
investigaciones que se oponen activamente a la autoridad de es-
tados y fronteras, enfatizan el modo en que una obra de arte, por
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ejemplo, empieza como trabajo)' desde una situación política,
social, y cultural y al mismo tiempo .comienza a producir algu-
nos efectos y no otros.

Los estudios literarios de la mod~midad están unidos al de-
sarrollo del nacionalismo cultural, cuya intención fue, en pri-
mer lugar. establecer la tradjcjón nacional, y posteriormente
mantener su eminencia, autoridad y autonomía estética. In-
cluso en debates referentes a la cultura en general que pare-
cian estar por encima de las diferencias nacionales y abogar
por una esfera universal, se ha sostenido la permanencia de las
jerarquías y las afinidades étnicas (de europeos frente a no
europeos). Este aspecto es tan cierto para Matthew Amold
como para los críticos culturales y filológicos dél siglo xx a
quienes venero: Auerbach, Adorno, Spitzer o BJackmur. Para
todos ellos, su cultura constituía en cierto modo la única cul-
tura. Las amenazas eran en gran medida internas -para los in-
telectuales modernos venían del fascismo y del comllnismo- y
lo que defendian era el humanísmo europeo y burgués. Pero
nada ha logrado sobrevivir: ni la intención ni el talante, ni el
riguroso adiestramiento necesario para instaurar este Bildung,
ni la extraordinaria disciplina que dicho proceso requería,
aunque se oigan todavia ecos de admiración y de voluntad de
aprendizaje retrospectivo. Sin embargo, -no existe obra crítica
actual que pueda alcanzar la altura de Mimesis. En lugar del
humanismo burgués europeo, la !loción básica actual la pro-
porciona un residuo del nacionalish1o, con sus diversas autori.
dades derivadas, en alianza con especialidades que clasifican
el material en campos, subdivisiones, acreditaciones y concep-
tos similares. La doctrina de la autonomía estética, a pesar de
haber subsistido, ha quedado reducida a un formalismo aso-
ciado a uno u otro método profesional: el estructllralismo, la
deconstrucción, etcétera.

El estudio de algunos nuevos terrenos académicos creados
desde la Segunda Guerra Mundial, y especialmcnte como re-
sultado de las luchas nacionalistas por parte de los no euro-
peos, revela una topografía y un conjunto de imperativos dife-
rentes. Por un lado, la mayoría de los estudiantes )' profesores
de literaturas no europeas deben, desde un buen principio, te-
ner en cuenta la politica exístente en el ámbito de su estudio:
en cualquier investigación seria sobre la literatura moderna in-
dia, africana, norte y latinoamericana, árabe, caribeña y de pat.
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ses de la Commonwealth, es impogible omitir las cuestiones de
la esclavitud, el colonialismo o el racismo. Otra irresponsabili-
dad intelectual sería tratar estas literaturas sin referirse a sus
conflictos de origen, ya por su pertenencia a sociedades posco-
loniales, ya como elelnentos marginados y/o subyugados y re.
legados a lugares secundarios en los planes de estudio de los
centros metropolitanos. Tampoco se debe buscar refugio en el
positivismo o el empirismo y {<desafiar» sin miramientos a los
ejércitos de la teoria. Por otro lado, es un error argumentar
que las «otras» literaturas no europeas, las que exhiben afilia-
ciones terrenales más evidentes con el poder y la política, pue-
den estudiarse «respetablemente», como si en realidad fuesen
tan elevadas, autónomas, estéticamente independientes y satis-
factorias. como se ha hecho ser a las literaturas occidentales.
El concepto de piel negra bajo máscara blanca es tan poco útil
y digno en los estudios literarios como en la política. Con la
emulación y la imitación no se llega muy lejos.

Sería un error utilizar en este contexto el término contalni-
nación. En cambio, me parece acertado considerar, de algún
modo, la noción de literatura y, de hecho, de cultura en su to-
talidad, como una estructura híbl'ida (en el complejo sentido
que da a esta palabra Homi Bhabha).l gravada con una serie de
cargas, entrecruzamientos y superposiciones de factores antes
considerados, generalmente, como elementos extraños: a mi
modo de ver, este hecho es la idea esencial para la realidad re-
volttcionaria actual, en la cual las luchas e1elmundo laico ali-
mentan de forma tan provocativa los texto's que leemos y escri.
bimos. Ya no se puede permitir la existencia de concepciones
de la Historia que insistan en el desarrollo lineal O en la tras-
cendencia hegeliana, ni aceptar suposiciones geográficas o te-
rritoriales que den carácter central al mundo atlántico al
tiempo que atribuyen una congénita cualidad periférica -y
hasta delictiva- a las regiones no occidentales. Si configura-
ciones como «literatura anglófona» o «literatura internacio-
nab tienen algún significado, esto se debe a que su existencia y
realidad actuales son testimonio de las contiendas y las con ti-

1. Homi K. Bhabha analiza con extraordinalia sagacidad esta noción en
"The Postl:olonial Critic,., Arena 96 (1991). pp. 6\.63, v t'n «DissemiNa-
,tia o: Time, Narrutive, and the i\'brgin5 of Modt'l'l1 mllion", ,'vatíon and
f\'al"ralioll, editor Homi K. Bhabhé\ (L'JlH\res y Nue\-a York Rüutledgc, 1990),
pp. 29t-322.
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nuas luchas que le~dieron origen, COlTIOtextos y a la vez como
experiencias históricas. Y, t~mbién) porque desafían vigorosa.
mente los presupuC"stosde base nacionalista en la composición
y eSludio de la literatura, y la soberbia independiente e indife-
rente al tiempo, con la que había sido habitual considerar las
literaturas occjd~ntales rnctropolitanas.

Una vez se lla aceptado la auténtica existencia de una confi-
guración ele c:xperiencias literarias interdcpendientes y super-
puertas unas con OLras,a pesar de fronteras y autonomías na.
cionales ligadas por la fuerza, la historia y la geografia quedan
transfiguradas en nuevos mapas; en nuevas entidades mucho
menos estables; en nuevos tipos de conexiones. El exilio, lejos
constituir el destino de desdichados desposeídos; -expatriados y
casi olvidados, se conviene en algo más cercano a un hábito,
una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se
sufra la pérdida, se atraviesan barreras y se exploran nuevos te.
rritorios, superando así las fronteras canónicas clásicas. Los
nuevos modelos y tipos recién modificados empujan a los anti-
guos y tratao de desplazarlos de su lugar y ocuparlo ellos, El
lector y el creador de literatura -que pierde sus formas hasta
entonces fijns y absorbe las observaciones, revisiones y nota-
ciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clan-
destina, Jos relatos de los esclavos, la literatura de las mujeres
.y los testirnonios de las prisiones- ya no necesitan seguir ata-
ctos a la imagen del poeta o el erudito como personajes aisla-
dos, seguros, estables y en posesión de un carácter nacional en
virtud de su identidad, clase, género, o profesión. Ahora pue-
den pensar y ~xperimentar, con lean Genet en Palestina o Ar-
gelia, con Tayeb Salih C0010 negro en Londres, con Jamaica
Kincaid en el mundo blanco, con Rushdie en la India y Gran
Bretaña, etcétera.

Dehen expandirse los h()1-izontes contra los cuales se plan-
tean y responden los interr~antes sobre córno y qué leer y es-
cribir. Parafraseando una ¡J¡()servación de Erich Auerbach en
uno de sus ültimos ensayos, nuestro hogar filológico es el
mundo entl'ro, v nu la nacion o siquiera el escritor individual.
'Esto significa que nosot.-os, estudiosos y profesionales de la li-
teratura, d('bemos f.encr el1 cuenta una selie de graves cuestio-
nes al respecto, arriesgarnos a ser impopulares y también acu-
sados de megalomanía. En una era dom.inada por los medios
de comunicación y por lo que he denon1inado la «fabricación
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del consentimiento" resulta propio del doctor Pangloss imagi-
nar que la lectura cuidadosa de ciertas obras de arte significa-
tívas desde el punto de vista humanístico, profesional, o esté-
tico suponga algo más que una actividad privada con tan sólo
una ligera resonancia pública. Los textos son elementos protei-
cos; están sujetos a las circunstancias y a las diversas formas
politicas, tanto las principales como las secundarias, y éstas re-
quieren atención y crítica. Nadie puede abarcarlo todo, por su-
puesto, así como no existe una teoría que pueda, por sí sola,
explicar o dar cuenta de las conexiones entre los textos y las
sociedades. Pero leer y escribir libros no son jamás actividades
neutras: prescindiendo de lo estéticamente interesante o entre-
tenida que sea una obra en concreto, siempre entran en juego
intereses, poderes, pasiones y placeres. Los medios de comuni-
cación, la economía política, las instituciones colectivas -en
otras palabras, los vestigios del poder secular y de la influencia
del estado- forman parte de Jo que consideramos como litera-
tura, Y, del mismo modo en que es cierlo que no podemos leer
libros escritos por hombres sin leer, también, libros escritos
po,- mujeres -tan drástico ha sido el cambio en la forma de la
literatura- igualmente cierto es que no se puede abordar la li-
teratura de las perifcl-ias sin prestar atención también a la de
los centros metropolitanos,

En lugar del análisis parcial ofrecido por las diversas escue-
las nacionales o por las que practican sistemáticamente la teo-
ría, he propuesto lineas conlrapuntísticas de análisis global, en
el cual obras literarias e instituciones internacionales trabajen
conjuntamente; Dickens y Thackeray, autores londinenses, son
también vistos como escritores cuya experiencia histórica de-
pende, a la vez, de las empresas coloniales en la India y Austra-
lia, de las que ellos eran tan buenos conocedores; y final-
mente, la literatura de una estructura dominante tiene impli-
caciones en las literaturas escritas por otros. En mi opinión,
las tendencias separatistas o nativistas han caducado; el con.
texto del nuevo y extenso senlido de la literatura no puede aso-
ciarse únicamente a una sola esencia o a la idea discreta de
una cosa aislada. Pero este análisis global y contrapuntistico
deberia ser modelado no bajo la forma de una sinfonía (como
las primeras nociones relativas a la literatura comparada) sino
más bien bajo la forma de un conjunto atonal; deben tenerse
en cuenta todo tipo de prácticas espaciales o geográficas y re-
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tóricas -inflexiones, lÍlnites, reservas, intrusiones, inclusiones,
prohibiciones- todas ellas al servicio de la elucidación de una
topografía compleja y desigual. Aún pueden seguir vigentes las
síntesis intuitivas de un crítico con talento, COlno las que sue.
len ofrecer las grandes interpretaciones hermenéuticas o fílo-
lógicas (cuyo prototipo es Dilthey), pero, a mi modo de ver, re-
presentan el recuerdo apenas conmovedor de una época más
serena que la nuestra,

Esto nos lleva otra vez al problema de la politica, Ningún
país está exento de la responsabilidad de discutir qué debe
leerse, enseñarse o escribirse, A menudo he envidiado a los
teóricos norteamericanos para quienes el escepticismo radical
o la reverencia deferencial hacia el slatu quo son una alterna-
tiva real. Yo no la considero como tal, quizá porque mi propia
hístoria y situación no me permiten tal lujo, objetividad o pla-
cer, Pero sigo creyendo que existe literatura reahnente buena
y literatura realmente mala y sigo siendo tan conservador
como el que más a la hora de decantarse, si no por el valor re-
dentor de la lectura de un clásico antes que la televisión, sí pm
el engrandecimiento potencial de la sensibilidad y de la propia
conciencia a la que se llega a través de la lectura y el ejercicio
de la propia mente, Supongo que la cuestión se reduce a defi-
nir en qué consiste nuestro trabajo diarior.monótono y pedes-
tre, en qué hacemos como lectores y escritores, teniendo en
cuenta que no sirven el profesionalismo ni el patriotismo ni
tampoco es útil la sola espera del próximo apocalipsis, No dejo
de insistir -de un modo simplista e idealista- en la convicción
de que hay que oponerse a la coacción del poder y mitigarlo,
transformando el presente mediante el intento racional yana-
lítico de hacer desaparecer algunas de sus cargas, situando las
obras de diversas literaturas en conexión unas con otras y con
sus modos de ser históricos, Lo que quiero decir es que lecto-
res y escritores, en virtud de las configuraciones y las transfi-
guraciones que se producen a nuestro alrededor, nos converti-
mos de hecho en intelectuales seculares, con las responsabili-
dades documentales, expresivas, explicativas y morales que
dicho papel implica,

Para los intelectuales norteamericanos hay considerable-
.mente más cosas en juego. Estamos forn1ados por nuestro país,
que posee una enorme presencia internacional. Por ejemplo,
hay un serio problema si se analiza la oposición entre Paul
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Kennedy-quien sostiene que todos los grandes in1perios en .
tran en decadencia porque se prolongan demasiado-o v Josepb
Nye, cuyo nuevo prefacio a BOL/nd lO Leed reafirma la exigen-
cia imperial norteamericana de ser el nún1ero uno, sobre todo
tras la guerra del Golfo Pérsico, Los hechos hablan a favor de
Kennedy, pero Nye ~s demasiado inteligente para no compren-
der que "el problema de! poder de Estados Unidos en el siglo
XXI no consistirá en nuevos desanos p3rn mantener la hegemo-
nía sino en nuevos desafíos de interdependencia transnacio-
naL>,2Sin embargo, Nye concluye afirn1ando que «Estados Uni-
dos sigue siendo la potencia más grande y más rica, con la
mayor capacidad para moldear el futuro. y en una denlOcracia
quien elige es el pueblo»,' Pero la pregunta es: ¿Tiene "el pue-
blo») acceso directo al poder? ¿O constituyen acaso las formas
de ese poder una organización tan firme y culturalmente tan
compleja COIUO para requerir un análisis distinto?

Hablar de productividad implacable y de especialización en
est.e mundo supone, en mi opinión, empezar a formular ese
análisis, sobre todo porque han aLlmentado la perspectiva y la
voluntad de poder, junto con la veneradón norteamericana a
la especialización y al profesionalismo, y se han convertido en
hegemónicos en el debate culturaL Muy pocas veces en el
transcurso de la historia humana se ha producido una inter-
vendó n t!lD masiva de la fuerza y las ideas de una cultura en
otra como la que Norteamérica opera en la actualidad sobre el
resto del mundo (en este aspecto, Nye lleva razón): volveré so-
bre ello un poco más adelante, Sin embargo, también es cierto
que, en general, en lnuy pocas ocasiones hemos estado tan
fragmentados, tan marcadamente reducidos y disminuidos por
completo en el sentimiento acerca de en qué consiste de ver-
dad nuestra identidad cultural, opuesta a la oficial. Esta cir-
cunstancia está, en parte, propiciada por la fantástica explo-
sión de conocimientos especializados y aislacionistas: af:rocen-
trismo, eurocentrismo, occidentalisrno, feminismo, marxismo,
teurías de la deconstrucción, etcétera. Las cih'ersas tendencias
debilitan y desacreditan la autoridad)' e! interés de las ieleas

1. Paul J<;.ennedy. The Rise and Fall o/ !he Creat POWCi"5: Econol11ic Change
and lvlitifU/y Conflicl fronl J 500-2000 (Nueva York: Random HO\1se, 1987) .

2. Joseph S. Nye, Jr. Bound fo Lead: The Chal1girlg NCII¡¡re o[ American Po-
wer (1990; edición revisada en Nueva York: Basic, 19Y1), p. 260.

3, Ibid, p, 261.
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originales. Y, a su vez, este hecho ha creado un espacio para
una poderosa retórica con propósitos culturales nacionales,
elocuentemente expresados en documentos como The Huma-
nities in American Life, 1 estudio encargado por la Rockefeller
Foundation. 0, más recient0s y con mayor contenido politico,
las di"corsas prqtestas del ex secretario de Educación (v ante-
rior direclOr de la National Endowment for ¡he I-l.umanities)
William Bt.'nnell., en su escrito «To Reclaim a Heritagcll no
sólo como miembro del gabinete de ia administración Ren-
gan, sino también como portavoz 3utodesignado de Occi.
dente, una especie de Jefe del Mundo Libre. A él se unieron
ABan Bloom y sus seguidores, intelectuales que consideran
que la irrupción, en el mundo académico, de las mujeres, los
afronorteamcricanos, los homosexuales y los norteamericanos
nativos, con sus discursos de genuino matiz multicultural y su
proyeclo de un nuevo tipu conocimientQ, supone una ame-
naza de In barbarie sobre la "civiliwción occidental».

¿.Qué re\'L'lan estas sempiternas quejas acerca del «estado
de la cultura,? Simplemente que las humanidades son impor-
tantes, fundamentales, tradicionales e inspiradoras. La inten-
ción de Allan Bloom es que se lea tan sólo a unos cuantos fi-
lósofos griegos .1' de la !lustración, de acuerdo con su idea de
que la enseñanza superior en Estados Unidos es únicamente
para «la élite», Bennett \'a tan lejos que llega a afirmar que, a
través de una \'('intena de obras principales, podemos «po-
seer» las humanidades «al reclamar para nosotros» nuestras
tradiciones: los pronombres colectivos y los posesivos son
aqul importantes. Si 3. cada estudiante norteam~ricano se le
exigier" leer a Homero, Shakespeare, la giblia y Jcfferson, 'en-.
lances alcanzaríamos una comprensión plena del fin de la na.
ción. La auroridad social del patriotismo y el reforzamiento
de la identidad que nos transmite (,nuestra)).. cultura, por la
cual podemos situarnos frente al mundo con aire desafiante y
seguros ele nosotros mismos, consisten en proporcionar un
fundamento seguro para estas respuestas epigonales a las clá.
sicas exh"nuciones de J\latthew Arnold respecto al significado
de la cultura; según el aserto triunfalista de Francis Fu-
kuyama, «nosotros» los norteamericanos podemos \'ernos a

1 The [:lI"IIa/li/ies 1Il Al/lerical1 Lile: Repurt 01 the COlllnlissiol1 on (he H~jma.
¡úlie~ merkt:kv. Uníversity of California Prcss, 1980),
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nosotros mismos como encargados de llevar a cabo el fin de la
historia,

Ésta es una definición extremadamente drástica de lo que
hemos aprendido sobre la cultura: su productividad, su diversi-
dad de componentes, su fuerza critica y a menudo contradicto-
ria, sus rasgos radicalmente antitéticos, y sobre todo su exqui-
sita mundanidad y compromiso tanto con la conquista impe-
rial como con la liberación, Se dice que el estudio de las
humanidades supone la recuperación de la herencia judeo-
cristiana u occidental, libre de la cultura norteamericana na-
tiva (que, no lo olvidemos, fue masacrada por la tradición ju-
deocristiana cuando ésta llegó al nuevo mundo), y libre tam-
bién de los derroteros de esa tradición en el mundo no
occidental.

Sin embargo, las disciplinas multiculturales han encon-
trado, en realidad, un refugio acogedor en las instituciones
acadén1icas norteamericanas contemporáneas: este hecho de
extraordinaria magnitud histórica es lo que en gran medida ha
constituido el objetivo del ataque de WiIliam Bennelt, seguido
por Dinesh D'Souza, Roger Kimball y Alvin Kernan; lo cual
contrasta con la concepción legitima de la misión secular de la
universidad moderna (tal como la describe Alvin Gouldner):
un lugar en el que la multiplicidad y la controversia coexisten
con el dogma establecido y la doctrina tradicional. En la actua-
lidad, esta visión de la universidad se ve hostigada por un
nuevo dogmatismo conservador que declara que «lo politica-
mente correcto)} es su enemigo. La posición neoconservadora
sostiene que, al admitir en los planes de estudio el marxismo,
el estructuralismo, el feminismo y los estudios sobre el Tercer
Mundo (y al haber admitido, antes que todas estas disciplinas,
a una entera generación de estudiosos refugiados de distintas
partes del mundo), la universidad norteamericana sabotea el
fundamento mismo de su supuesta autoridad y ahora está ya
dirigida por una conjura extremista de intolerantes ideólogos
que la (controlan».

La ironia reside en que la táctica de la universidad ha con-
sistido en admitir las diversas vertientes subversivas de la teo-
ria de la cultura para neutralizarlas, hasta cierto punto, al cata-
logarlas como sub especialidades académicas, De modo que
ahora nos encontrarnos con el curioso espectáculo de profe-
sores que imparten teorias ya completamente desplazadas
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-arrancadas sería la palabra adecuada- de sus contextos; ~.fl'.
este fenómeno lo he denOll1inado «tearia ambulante»,1 En di-
versos departamentos académicos -entre ellos los de litera.
tura, filosofía e historia- la teoría se ímparte para hacer creer
al estudiante que él o ella pueden convertirse en marxístas, fe-
ministas, afrocentristas, o dcconstruccionistas con el mismo
esfuerzo y atención con que se elige una serie de platos de un
menú. Por encima de esa trivializacián existe el culto, con un
poder cada vez mayor y más firme, a la destreza profesional,
cuya suposición ideológica principal estipula que los compro-
misos sociales, políticos, y de clase, deben subordinarse a las
disciplinas diversas, de manera que para un profesional de la
literatura o un critico de la cultura, todos sus vínculos con el
mundo real estén subordinados. a su lniJitancia en esos cam.
pos. De forma parecida, el íntelectual es responsable no tanto
ante un público de su comunidad o sociedad, como ante su
gremio colectivo de colegas y expertos, su departamento de es-
pecialistas y su disciplina. Con el mismo espíritu y segun el
mismo código de la división del trabajo, los que se encargan
de los «asuntos exteriores» o los «estudios eslavos o de Oriente
Medio) se centran en esas matelias y 110 se inmiscuyen en las
de otros. De este modo, la habilidad que se tenga para envasar,
comercializar¡ promover y vender su peric;Ja -de universidad
en universidad, de editor en editor, de mercado .en 111ercado-
queda protegida, su valor se mantiene y se enfatiza la compe-
tencia individual. Robert McCaughey ha escrito un interesante
estudio sobre el funcionamiento de este proceso en un ámbito
internacional; e! título es elocuente por sí solo: International
Studies and Academic Enterprise: A Chapter in ¡he Ene/asure of
American Learning.2

En este apartado no intento abarcar' todas las prácticas cul-
turales en la sociedad norteamericana contemporánea; muy le-
jos de ello. Pero describo una formación particularmente
influyente con un papel decisivo en la relación, hereda-
da históricamente de Europa por Estados Unidos en el siglo
xx, entre la cultura y el imperialismo. La destreza en la polí-

1, En Edward W. Said, The World, the Text alld ¡he Crific (Cambridge, Mas-
sachusetts: Harvard University Press. 1983) pp. 226.47.

2. Robert A. McCaughey, lntemational Studies Ql1d Acadel11ic Ellterprise: A
Chapter in the Enclosure of the American Leaming (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1984),
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,,¡,tica ex\.er\Or }amás ha 5\00 \.an "PtO\'eChOSa c.t)tno en \'3. actua\,-
i~dad', y nunca se ha rehnado tanto 'u lahcam\enlo pub\\co. De
-,•. mouo que, por un lado, tenemos los mccan\smos de 'í..\osorc\.bn

del saber especiali'¿allo en el entorno exterior que \leva a cabo
el academicismo (sólo los expertos en la Inclia pueclen hablar
de la India, sólo los aflicanistas pueden hablar de África), \ por
otro la reafirmación de tales mecanismos de absorción por
parte tanto de los medios de comunicacion como del go-
bierno. Estos procesos, bastante lentos y siknciosos, se ponen
en s0ll'rendentc evidencia y salen a la luz de forma impresío~
nante y repentina, durante periodos de crisis exteriores de Es,
tados Unidos y de sus intereses: por ejemplo, la crisis irani de
los rehenes, el abatimiento del vuelo 007 de las líneas aéreas
de Corea, el secuestro de! Achille Lauro, o los guerras con Li-
bia, Panamá e Irak. Entonces, C0l110 por rl1salmo, tan obedien-
temente acatado como planeado hasta el último detalle. el ám.
bita público se ve saturado de análisis de los medios de
comunicación y eSl.upendos reportajes sobre el l.enUl. Así se
mutila la experiencia en sí. Adorno observa:

La obliteración total de la guerra a través de la informa-
ción, la propaganda y los comentarios. con camaras en los
tanques que van en primera linea y corresponsales de gue-
rramuriendo heroicamente, una ensaladilla de manipula,
ción inteligente de la opinión pública " actividad incons-
ciente: todo esto no es más que otra expresión del aplasta-
miento de la experiencia, del vacío entre los hombrcs y su
destino, vacio en e! cual reside su vercbdero destino. Es
como si el enmascaramiento de los h~chos, habitual y
aceptado, ocupase el lugar de los propios hechos. Los hom-
bres quedan reducidos al papel de figurantes en un docu-
mental de monstruos.!

Sería una irresponsabilidad desestimar iClS eFectos ele la co-
bertura del mundo no occidental por parte de los medios de
comunicación electrónicos norteamericanos -:y sus consi-
guientes desplazamientos en la cultura imrresa- con su in-
fluencia sobre las actitudes norteamericanas y sobre la política

l. Theodor Adorno, Mil1ima Moralia, Re/lectious ¡I.om a Darl1aged Lile. tra.
ducción de E. F. N. Jephcott (1951: trad, Londres: Ntm Left. t974), p. 55.
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ex.terior estadounidense. En 1981 discutí este problelna' y
aHrme (yen la actualidad es aun más cierto) que el limitado
efecto público sobre la actuación de los medios de comunica-
ción, unido a una correspondencia casi perfecta entre la polí-
tica gubernamental dominante y la ideología que rige la selec-
ción ~"presentación ele las noticias (sistenla esta,blccido en
estrecho acucrJo entre expertos y dirigentes de los 111cdiosde
c0111unlcacion) pcrrnite que la perspectiva imperial de Estados
Unidos sobre el Inundo no occidental siga siendo consistente.
Como resultado, la política de Estados Unidos recibe el sostén
de una cultura dnminantc que no se opone a sus principios bá-
sicos: apoyo a regímenes dictatoriales e impopulares, a escala-
das represi\':ls totalmente desproporcionadas para abatir la
violencia J~ la insurrección nativa contra los aliados nortea-
mericanos y constante hostilidad hacia la legitimidad de los di-
versos nacionalismos nativos.

La concurrencia entre estas nociones y la visión del nlundo
promulgad,\ por l,)s medios de comunicación es bastante
cxocm. La historia de otras culturas no existe hasta que entra
en confL'ontacián con Estados Unidos; la mayoría de informa-
ciones importantes de sociedades extranjeras se comprimen
en reportaje~ de treinta segundos, en {(ráfagas de sonido» y se
redLH.:ena In Clll':-itión de si tienen una vertiente favorable o
contraria a ::\Ol'tearnérica, la libertad, el capitalismo y la den1o-
rracia, En la actualidad, la mayor parte de los norteamerica-
nos hahJa y discute con más solvencia ele Jeportes que Jel
comportamiento de su propio gobierno en África, lndochina o
Latinl1américa; una encuesta reciente reveló que el ochenta y
nueve por ciento (Id .1,!salumnos de ins'tituto de tercer curso
creía 'que Turomo estaba en Italia. Tal como está configurada
por los medios de comunicación, la única alternativa para los
c"lpC'cíalistaso expertos en «otros» pueblos es conlarle al pú-
blico si lo que sucede ~s ((bueno» o ((malo» para Norteamérica:
como SIlo :<bueno~ puJíese articularse en rafagas de sonido de
quince segundos dt-~ duración para luego recomendar un sis-
tema y pasar a la acción. Todo con1entar1sta o experto se con-
vierte durante linos cuantos n1inutos en un potencial secreta-
rio de Asuntos Exteriores.

La interiorización de las normas utilizadas en el debate cul-

1. En Edward \V. Said, Co\'ermg Islam (.\'ue\'a York: Panlheon, 1981).
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tural, las reglas que hay que seguir cuando se hacen declara-
ciones, la existencia de una «historia» declarada como oficial
en oposición a la historia que no lo es: todas éstas son, por su-
puesto, formas de regular el debate público en todas las socie-
dades. La diferencia consiste en que la gran magnitud de la es-
cala del poder internacional de Estados Unidos)' el correspon-
dien te poder del consenso nacional generado por los medios
de comunicación electrónicos no conocen precedentes. Jamás
ha existido un consenso al que sea tan dificil oponerse y fTente
al cual sea tan filcil y lógico capitular inconscientemente. Con-
rad concibió a Kurtz como un europeo en la jungla africana y
a Gould como un occidental ilustrado en las montañas de Su-
damérica, capaz de civilizar y a la vez de destruír a los nativos;
este mismo poder, a escala internacional, existe en los Estados
Unidos actuales, a pesar incluso de la decadencia de su poder
económico.

Mi análisis sería incompleto si no mencionase otro ele-
mento importante. Al hablar del control y del consenso, he uti-
lizado la palabra «hegemonía» a propósito, a pesar de que Nye
niegue que Estados Gnidos aspire a ella en la actualidad. No se
trata de que exista un régimen de conformidad directamente
impuesto entre el discurso cultural norteamericano contempo-
ráneo )' la política estadounidense en el mundo no occidental
subordinado. Más bien se trata de un sistema de presiones y
fuerzas por el cual todo el cuerpo cultural conserva su ídenti-
dad y orientación esencialmente imperial. Por ello, es correcto
decír que una cultura así dirigente y predominante, posee una
cierta regularidad, integridad o capacidad de predicción en el
transcurso del tiempo. Otra manera de formular este hecho es
declarar que en la cultura contemporánea pueden recono-
cerse, tomando prestada la definición del posmodernismo de
Fredric Jameson,' nuevos modelos de dominación. La idea de
Jameson está vinculada a su descrípción de una cultura del
consumidor, cuyos rasgos principales son una nueva relación
con el pasado basada en el pastiche y la nostalgia, un nuevo y
ecléctico carácter aleatorio del aparato cultural, una reorgani-
zación del espacio y de elementos del capital multinacional. A

1. Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society., en The Anti-
AeSlhetic: Essays on Postn'lOdem ClIlwre, editor Ha! Foster (Pon Townsend,
Washington: Bay Press. ]983), pp. 123-25.
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esto debemos añadir la impresionante capacidad de incorpora-
ción de la cultura, que hace que todo el mundo pueda en reali-
dad decir cualquier cosa, porque luego todo es procesado o
bien hacia la linea principal y dominante o bien hacia afuera,
hacia los márgenes.

En la cultura norteamericana la lTlarginalización repre-
senta una especie de provincianismo sin importancia, y signi-
fica que se consideran inconsecuentes todos los que, eufemis-
ticamente, se consideran modos «alternativos»; estados, pue-
blos y culturas alternativas; teatros, prensas, periódicos, artis-
tas, eruditos y estilos también alternativos. En un momento
posterior, pueden convertirse en elementos centrales o, al me-
nos, ponerse de moda. Las nuevas imágenes de lo central -di-
rectamente conectadas con lo que C. Wright Mills denominó
la élite del poder- suplantan los procesos de la cultura im-
presa, más lentos y reflexivos, menos inmediatos y rápidos, a
través de la codificación de categorías concomitantes y hasta
recalcitrantes de clase histórica, propiedad heredada y privile-
gio tradicional. La presencia ejecutiva es fundamental en la
cultura norteamericana actual: el presidente, el comentarísta
de televisión, el funcionario corporativo O el personaje céle-
bre. La centralidad es la identidad, consiste en lo que es pode-
roso, importante y nuestro, lo que mantiene"el equilibrio entre
los extremos; lo que dota a las ideas de moderación, racionali-
dad y pragmatismo y proporciona además unidad al centro.

y la centralidad genera relatos semioficiales que autorizan
y provocan ciertas secuencias de causa y efecto, previniendo al
mismo tiempo el surgimiento de contrarrelatos. La secuencia
más común es la vieja convicción de que Norteamérica, una
potencia para siempre en el mundo, se alza constanten1ente
contra los obstáculos de las conspiraciones extranjeras, anta-
lógicamente perjudiciales y fundamentalmente «contra Nor-
teamérica», De este modo, la ayuda a Vietnam y a Irán se \'io
corrompida por los comunistas por un Jada, y por los terroris-
tas fundamentalistas por el otro, lo cual condujo a la humilla-
ción y a la amarga decepción. A la inversa, durante la época de
la guerra fria, los denodados mujaidines afganos (guerreros de la
libertad), el movimiento Solidaridad en Polonia, los «contras»
nicaragüenses, los rebeldes angoleños, los regulares de El Sal-
vador -a quienes «nosotros)) apoyamos- todos ellos apoyados
por estratagemas apropiadas, lograron alzarse con la victoria
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gracias a «nuestra» ayuda. aunque el entrometimiento de sec-
tores liberales en el ámbito nacional y de expertos de la desin-
formación en el extranjero redujese «nuestra)} capacidad de
ayuda. Hasta la guerra del Golfo, cuando por fin "nosotros"
nos liberamos del «(síndrome de Vietnam'l.

Esas historias, encapsuladas y subliminales, son a veces
pulverizadas y desmentidas, de manera soberbia, en las nove-
las de E. L. Doctorow, Don DeLillo y Robert Stone; o analiza-
das sin piedad por periodistas como Alexander Cockburn,
Christopher Hitchens o Seymour Hersh; y demolidas en la
obra infatigable de Noam Chomsky. Pero estos relatos oficiales
conservan el poder de poner en entredicho, marginalizar y cri.
minalizar diversas versiones alternativas de la miSTI1ahistoria:
en Vietnam, Inin, Oriente Medio, África, América Central, o
Europa del Este. Una simple demostración empinca de lo que
vengo diciendo es lo que sucede cuando se tiene la oportuni.
dad de expresar una historia más compleja y menos lineal: en
realidad estamos obligados a volver a relatar los «hechos))
desde el principio, con un nuevo lenguaje a partir de cero,
como fue el caso en los ejemplos de la guerra dd Golfo antes
mencionados. Lo que más costó durante la guerra del Golfo
fue continuar afirmando que todas aquellas sociedades extran-
jeras, tanto en el pasado C01110en el presente, quizú no estuvie-
ran de acuerdo con la imposición del poder politico \' militar
de Occidente, no porque en dicho poder hubiese algo inheren-
temente maligno sino porque lo sentían como algo ajeno a
ellas. Atreverse a expresar una verdad en apariencia indiscuti.
b.le sobre un mecanismo común a todas las culturas suponía
poco menos que un acto delictivo; la oportunidad de decir
algo en nombre del pluralismo y la justicia quedaba brus( a-
mente frenada por avalanchas inconsecuentes de hechos, cala.
logados ya como extremistas, ya corno irrelevantes. Sin un re.
lato aceptable que contar, y sin un permiso con<;tantc para
narrar, se tiene la sensación de haber sido excluido y acallado.

Para cODlpletar este panorama nada prometed.or añadiré
unas cuantas observaciones finales sobre el Tercer Mundo.
Evidentemente, no se puede tratar el mundo no occidental
como si estuviese desligado de los avances de Occidente. Los
estragos de las guerras coloniales, los largos canIlietos entre
los nacionalismos insurrectos y un control inlperialista anó-
'malo, los nuevos movin1ientos rebeldes de carácter h.mdamen-
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w.lista y nati\'ista alimentados por la desesperanza y la ira, la
c\.tcnsión del poder del sistema lllundial por encin13 del
mundo en desarrollo, son circunstancias directamente co.
nectadas a las realidades de Occidente. Por un lado, como
Eqbal Ahmad S011GIaen uno de los mejores análisis de tales
cin::unswncias, las cla:-.cs campesinas y precapitalistas domi-
nantes en número durante la era del colonialismo clásico, se
han dL"ipersaclo en los nuevos estados y han Formado nuevas
clases, turbulentas y a menudo precipitadamente urbaniza-
das, \'inculadas al absor'bente poder económico y político del
Occidente metropolitano. Ea Pakistán y Egipto, por ejemplo,
el fundamentalismo beligerante está dirigido no por intelec-
tuales de clase campesina u obrera sino por ingenieros, doc-
tores, o abogados formados en Occidente. Con las nue\'as de-
formaciones de las nuevas estructuras del poder surgen las
n1inorias dirigentes.1 Estas patologías, y el desencanto de la
autoridad así generado, recorren un amplio abanico: desde
las de tipo neofascista hasta las dinástico-oligárquicas. Sólo
unos cuantos estados mantienen un sistema parlamentario y
democnítico. Por otro lado, la crisis del Tercer Mundo no
presenta desafios que sugieran un aumento considerable de
lo que Ahmad denomina «una lógica del desafio.»' Al tener
que renunciar a las creencias tradicionales, los nuevos esta-
dos independientes reconocen el relativismo y las posibilida.
des inherentes de todas las sociedades, escalas de valores o
prácticas culturales. La experiencia del logro de la indepen-
dencia pern1ite alentar «optimis111o: y supone el surgimiento
y difusión de un sentimiento de esperanza y poder. Se di-
ful'1de así la opinión de que lo que existe no tiene por qué
existir, de que la geme puede mejorar su vida si lo intenta
[y] ... supone también ra difusión del racionalismo ... con la
propagacion de la idea de que la planificación, la organiza-
ción ~. el u-:,o del con()cimil~nto científico resolverán los pro-
blemas sociales».]

1. Eqbal Alomad, "The Nt'o-Fascisl Statc: Notes on the PalhoJogy of Powcr
in tlH~ Third World~, Al'ah S/IIdi¡;s Ql.tarrerly 3, n.o 2 (prill13.vt't"a de 1981),
pp. 170-80.

2. Eqbal .-\hlllad "From Potato Sack to Potalo M:lsh: Thc Contemporary
Cnsis 01 the Thlrd \\'orld,., .4rab $I/ldies Quarterly 2, n." 3 (verano de 1980),
pp. 2.10-32.

3 UJI<l, p. 2.31
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3. MOViMtENTOS y MIGRACIONES

A pesar de todo su aparente poder. no dejan de ser inesta-
bles estos nuevos e influyentes modelos de dominación desa-
rrollados durante la era de las sociedades de masa, dirigidos
en la cúspide por una también poderosa cultura centralizadora
y una economia integradora y compleja, Como ha señalado el
notable urbanisla y sociólogo francés Paul Virilio, se trata de
una política basada en la comunicación rápida e instantánea,
de alcance distante, en constante emergencia, con brotes de
inseguridad que se dan en crisis aceleradas, algunas de las cua-
les llevan a la guerra. En tales circunstancias, la ocupación rá-
pida del espacio real y del público -la colonización- se con-
vierte en la principal prerrogativa del estado moderno, como
lo demostró Estados Unidos al enviar un inmenso ejército al
Golfo Pérsico y dirigir los medios de comunicación para que
lo ayudaran a llevar a cabo la operación, Paul Virilio sugiere
que, oponiéndose a estos moviInientos masivos, el proyecto
vanguardista de la liberación de la palabra (la libération de /a
paro/e) encuentra su paralelo en la liberación de espacios criti-
cos: hospitales, universidades, teatros, fábricas, iglesias, edifi-
cios \'acios. En amb..os casos, el acto transgresivo fundamental
es habitar lo normalmente deshabitado.1 Virilio cita los ejem-
plos de pueblos cuyo estado corriente es consecuencia de la
descolonización (trabajadores emigrantes, refugiados, Gastar-
beiter) o de grandes fl'acturas demográficas y políticas (negros,
inmigrantes, sqzuuers de las ciudades, estudiantes, insurreccio-
nes populares). Éstas constituyen alternativas reales a la auto-
ridad del estado.

Si los a110S60 se recuerdan ahora como una década de de-
mostraciones de masas europeas y norteamericanas (entre
ellas, fueron sobresalientes las universitarias y las manifesta-
ciones antibélicas) los a110S80 seguramente serán la década de
las rebeliones masivas fuera de las metrópolis de Occidente.
Irán, las Filipinas, Argentina, Corea, Pakistán, Argelia, China,
Sudáfrica, toda Europa del Este y Jos territorios ocupados de
Palestina: éstos son algunos de los sitios de mayor virulencia
de masas, cada uno de ellos con su población civil desarmada
y harta de sufrir las privaciones, la tiranía y la inflexibilidad

1. Paul Vitilio, Cln.sectlrilé dll lerriroire (París; Stock, 1976), p. 88 Yss.
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impuesta por gobiernos que los habían oprimido durante lar.
gas períodos. Aún más memorable fue lo llamativo e ingenioso
de los símbolos de las protestas (las piedras de los jóvenes pa'
lestinos, el balanceo de los bailes de los grupos sudafricanos,
los alemanes saltando el muro de Berlín); y la brutalidad ofen.
siva o el colapso e ignominiosa rendición de algunos go.
biernos,

A pesar de las grandes diferencias ideológicas, ladas estas
protestas de masas tienen en común haber desafiado algo bá.
sico en toda teoría y técnica de ejercicio del poder: el princi.
pio del confinamiento. Para ser gobcrnado, el pueblo debe ser
contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo
debe registrar en sitios prefijados (casas, escuelas, hospitales.
lugares de trabajo) cuya extensión úllima, como sostuvo Mi.
chel Foucault, está representada de la manera más. sencilla y
severa en la prisión o en la institución psiquiátrica. Es verdad
que en las muchedumbres de Gaza o de las plazas de san Wen-
ceslao o de Tiananmen habia algo de carnavalesco, pero las
consecuencias de la existencia de masas fuera de sus lugares
habituales de confinamiento o de establecimiento se convirtió,
en los 80, en algo un poco menos dramático (y desalentador)
que en épocas anteriores. El conflicto irresoluble de los paJes-
tinos expresa directamente una causa que n,p admite acuerdos
y un pueblo rebelde dispuesto a pagar un p;ecio muy alto por
su resistencia. Y hay otros ejemplos: refugiados y boat peop/e,
incansables e inermes vagabundos; la población hambrienta
del hemisferio sur; los «sin casa», esas desplazadas pero insis-
tentes sombras que, como Bartleby, el personaje de Melville.
se proyectan sobre los compradores navideños en los centros
de las grandes ciudades occidentales. Entre los extremos de
tribus urbanas desafiantes y descontentas y los flujos de gentes
relegadas y casi olvidadas, las autoridades religiosas y secula-
res del mundo han buscado o pergeñado nuevos o renovados
modos de gobernar.

Pocos han parecido tan fáciles. accesibles y convenienle-
mente atractivos C0010 las apelaciones a la tradición, a la iden-
tidad nacional o religiosa o al patriotismo. Y han resultado sor-
prendente, por no decir terrorificamente efectivos, ya que son
amplificados y diseminados por un sistema de comunicación
de masas perfecto y capaz de llegar a las formaciones cultura-
les masivas. Cuando, en la primavera dc 1986 la administra-
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ción Reagan decidió dar un escarmiento a\ "terrorismo», el
raid sobre Libia (ue programado para qUl~ tuviera lugar exacta-
mente a la hora en que empezaban las noticias de la noche. La
consigna «Norteamérica devuelve el golpe» fue respondida. a
lo ancho de todo el mundo musulmán, con sangrientas apela-
ciones al «islam», que a su vez provocaron una a\'alancha de
imágenes, escritos y tomas de posición en (,Occidente») exal-
t.undo el valor de «nuestra» herencia jucleocristiuna (occiden-
tal, liberal, democrática) y la inmadurez, nefasta cl1.,eldad y
maldad de lo «suya» (islámica. del Tercer Mundo. etcétera).

El raid sobre Libia es instructivo no sólo porque produjo
un espectacular efecto de espejo entre las dos parles, sino lam-
bién porque combinaba la más rigurosa autoridad y una vio-
lencia retributiva que se \'olvía incuestionable ~' que luego fue
imitad" muchas veces. Es verdad que ésta ha sido la era de los
ayatollahs (Jomeini, el Papa. Margarct Thatcher) que simplifi.
can y protegen uno u otro credo, esencia o fe primordial. Un
fundanlentalismo ataca envidiosamente a otro en el nombre
de la libertad, la bondad y la seguridad. Una curiosa paradoja
es que el fervor religioso parece casi siempre disfrazar las no-
ciones de lo sagrado o lo divino, como si éstas no pudiesen so-
brevivir en la atmósfera caldeada y totalmente secular del
combate fundamentalista. No se puede pensar en invocar la
misericordia divina cuando se está movilizado por Jomeini (o,
también. por el campeón árabe de la guerr¡¡ contra los persas
en la más sucia de todas las guerras de los 80. Sadam Husein).
Se sirve en el ejército, se lucha, se mata, Del mismo modo, los
campeones indiscutibles de la guerra [Tia, como Reagan y
Thatcher, exigian obediente servicio contra el Imperio del
Mal, con una dureza y un "utoridad lales que muy pocos sacer-
dotes serian capaces de igualarlas.

No han existido casi análisis serios o discusiones acerca del
aplastmniento de otras religiones y culturas ni sc ha estudiado
con solvencia y rigor la profunda autocelebración conserva-
dora actual. Enlre las toneladas de papel impresú sob,-e Lo.'
versos satánicos de Rushdie, tan sólo una parle lujnima se de-
tenia en la obra en sí rniSl11a; los que se oponían a él y reco-
mendaban que ardiese en la hoguera y quc' su autor fuese eje.
cutado, se negaban a leer el libro; los que defenclian 1" libertad
de Rushdie para escribir se quedan púdicamente en ese punto.
En gran medida, ia apasionada contro\'ersia norteamcrlc:1na ~.
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europea acerca de la «cultura literaria» se centró en el pro-
blema de qué leer -los veinte o treinta libros esenciales- y no
en cómo hacerlo. En muchas universidades nort.eamericanas,
la frecuente respuesta de la derecha a las demandas de los gru-
pos marginales recientemente en alza consistía en decir:
«muéstrenme el Proust africnno (o asiático o femenino)>> o (si
se socava el c:.1I"10n de la literatura occidental se está apoyando
el retorno de ]a poligamia y la esclavitud». Pero esos sabios no
se han pronunciado sobre por qué suponen que desde tal hau-
{eu/" y perspectiva caricatureSC~t del proceso histórico se pueda
sostener la ejemplaridad del humanismo y la generosidad de
({nuestra}) cultura.

Estos pronunciamientos se unieron a una cantidad aprecia-
ble de afirmaciones culturales cuya característica unitaria es
que se debían, todas ellas, a expertos v profesionales. Al mismo
tiempo, como advinieron izquierda y d~recha, desapareció el
modelo de intelectual secular. En 1980 las muertes de Jean-
Paul Sartre, Robné! Barthes, I. F. Stone, Miche] Foucault, Ray-
mond Williams \' C. L. R. James marcaron la extinción del
viejo orden. Habían sido figuras con autoridad y conoci.
miento, cuya visión general sobre muchos campos les daba
algo más qu,' competencia profesional: poseian, en efecto, el
estilo de la crítica intelectual. Al contrario, como dice Lyotard
en La condición postlJloderna,' los tecnócratas son especial.
mente Lompetentes para resolver probl~mas locales pero no
para preguntarse por los grandes relatos de la emancipactón y
la ilustración. Junto a ellos, abundan también expertos en polí-
tica cuidadusamente acreditados que sirven a los gestores de la
seguridad en la dlrecciün de los asunt:$s inte~nacionales. .•..

Con el vinual agotamiento de los gra'hdes sIStemas y teorias l'
toralizantl's (la Cue.rra Fria, los acuerdos de Bretton ""ood, las
economidS colectivistas soviética y china, el nacionalismo an-
tíimperialista del Tercer tvlundo) entranlOS en un período de
vastas incertidumbres. Hasta que lo sucediese el mucho más
decidido Bori, Yehsin, Mijail Corbachov representó exacta-
mente ese período. Las palabras clave asociadas a las refor-

1. Jtan.fran~ois Lyotard, The Postnwdem COl1ditiOll.' A. Repon 011 Know-
ledge. tradUCl;lón Geoff Benninglon '! Brian Massul11i (Minneapolis: University
o( ~\'\inneSOlaPrcs~. ¡QS4) pp. 37.46. Hay traducción custdlana: l\ladrid: Cihe.
dra, 1981:l
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mas de Corbachov, peres/ro/ka y g/asnos/, expresaban el dis-
gusto por el pasado y ciertas difusas esperanzas acerca del fu-
turo, pero no constituían teorías o visiones. Sus continuos via-
jes revelaron gradualmente un mapa inédito del mundo, en su
mayor parte interdependiente hasta un grado sorprendente y
también sin delimitar desde el punto de vista intelectual, filo-
sófico, étnico y hasta imaginativo. Grandes masas, más grandes
en nún1ero y esperanzas que nunca antes, quieren comer me.
jor y con n1as regularidad, quieren moverse, expresarse, can-
tar, vestirse. Si los viejos sifitemas no pueden responder a esas
demandas, tampoco servirán las imágenes apresuradas de los
gigantescos medios de comunicación, que provocan senti-
mientos de xenofobia fanática o de violencia regulada. Puede
suponerse que son D10mentáneamente útiles, pero han per-
dido su poder moviliza dar. Existen demasiadas contradiccio-
nes entre esos esquemas reductivos y las irrefrenables tenden-
cias e impulsos de las D1asas.

Los viejos relatos inventados y las tradiciones y esfuen:os
convencionales para gobernar están dando paso a teorías nue-
vas, más elásticas y mesuradas, acerca de qué sea lo discre-
pante o 10 intenso dentro de nuestra contemporaneidad, En
Occidente, el posmodernismo se ha apropiado de la falta de
peso ahistórica, del consumismo y la espectacularidad del
nuevo orden. A él se asociaron otras ideas, como el posmar-
xismo y el posestructuralismo, todas ellas variaciones de 10
que el filósofo italiano Cianni Vatimo describe como "pensa-
miento débil» del "fin de la modernidad». No obstante, mu-
chos artistas del mundo árabe e islámico, como Adonis, Elias
Khoury, Kamal Abu Deeb, Muhammad Arkoun y Jamal Ben
Sheikh están todavia interesados en la modernidad en si
misma, problema en absoluto agotado y todavía vigente como
el mayor desafío para culturas dominadas por la /ura/h (la tra-
dición) y la ortodoxia. Existen similaridades en el Caribe,
Europa del Este, Latinoamérica, África y el subcontinente in-
dio; estos movimientos se encuentran en relaciones de inter-
sección en un fascinante espacio cosmopolita animado por
escritores de renombre internacional: Salman Rushdie, Carlos
Fuentes, Cabriel Carela Márquez, Milan Kundera, que inter-
vienen con decisión no sólo cOlno novelistas sino como arti-
culistas y ensayistas, Y su debate sobre la definición de lo
moderno y lo posmoderno se une a la aogustiada, urgente

50S

ji,.
11



I
.~,...~'f

Oo',;:

.r

pregunta acerca de qué modernizar, dados los catastróficos so-
bresaltos sufridos por el mundo mientras se aproxima al fin de
siecle: ¿cómo salvar la vida misma, cuando las exigencias coti-
dianas del presente amenazan con poner en peligro, incluso, la
presencia del hombre?

El ejemplo de Japón es extraordinariamente sintomático,
según lo describe el intelectualjaponeS-nO!1eamericano Masao
Miyoshi. Hay que destacar, indica, que, como todo el mundo
sabe, según los estudios acerca del «enigma del poder japo-
nés», los bancos, corporaciones y conglomerados de propie-
dad inmobiliaria japonesas actualmente superan a las nortea-
mericanas (y hasta impiden su crecimiento). Los valores
inmobiliarios japoneses están varias veces por encima de los
estadounidenses, antes considerados los autenticas núcleos del
capitalismo. Los diez bancos más grandes del mundo son casi
todos japoneses, y buena parte de la deuda externa de Estados
Unidos está en manos de acreedores japoneses (y taiwaneses).
A pesar de que existió alguna debil prefiguración de este movi-
miento en la ascendencia internacional de los estados árabes
productores de petróleo en los años setenta, la potencia eco-
nómica japonesa no conoce paralelos, sobre todo si se tiene en
cuenta su absoluta carencia de potencia cultural internacional.
La cultura verbal japonesa contemporátl.ea es austera -e in-
cluso se ha empobrecido-; se ve dominada por programas de
debate televisivo, libros de cómic, incesantes conferencias y
mesas redondas. Miyoshi hace el diagnóstico de la existencia
de un nuevo tipo de problemas culturales como corolario de la
riqueza enorme de los recursos financieros; la absoluta dispa-
ridad entre la novedad y el dominio global en la esfera econó-
mica; y el retroceso empobrecedor y la dependencia respecto
de Occidente en el discurso cultural japones.'

Desde los detalles de la vida cotidiana a la inmensa lista de
fuerzas globales (incluido lo que ha sido denominado: "la
muerte de la naturaleza»): todo ello conturba el alma y poco
puede hacerse para D1itigar esas fuel-¿as y las crisis que crean,
Existen dos campos generales de acuerdo en todo los sitios:
que las libertades personales deben resguardarse y que el me-

1. Masao Miyoshi, Off Center: Power and Culture Relations Belween Japan
and the United States (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press,
1991), pp. 623.24.
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dio arnbiente elebe ser defendido l:Onlr•.l Ullí.l decadencia
mayor. Frente [\ un trasfondo cósmico se rr()yccl~n así los va-
lores de la democracia y la ecología, cada uno de ellos con sus
contextos locales y sus abundantes zonas conCrelí.\S de COlT}-

bate. Sea en las luchas. de las nacionalidades o en los proble-
mas de ]a deforestación :y el calentamien(() del globo, las inte"
racciones entre la idenLidad indi\'idual (en('arn~da en acti\'ida-
des menores como fumar o usar lubo~ ele aerosol) y el
contexto general son tremendamente directas, mientras que,
al revés, las convenciones consagradas por el tiempo y pro\'e-
nientes del arte, la historia)' la filosofia, no parecen ajustarse
bien a estas exigencias. Hoy nos parece característicamente
abstracto y eurocéntrico hasta el hartazgo todo cuanto nos in-
teresaba haee unos cuarenta años, el final de las vanguardias
occidentales y sus coletazos: sobre todo,.sus eJaboradislrnas es-
trategias de teoria y crítica y la extrema aulconciencia de las
formas literarias y musicales. Ahora se conlla 11l3S en los infor-
mes que vienen de la primera linea: allí donde se libra la bata-
lla entre los tiranos locales l' la oposición idealista, las combi.
naciones híbridas de realismo y. fantasia, tas de~cripciones
cartográficas y arqueológicas, todas las investigaciones de for-
mas n1ixtas en las que se relatan experiencias de exilios sin tér-
mino (ensayos, vídeos l' películas, fotografías, memorias, cuen.
tos, aforismos).

La tarea mayor pondrá en relación las lluevas dislocacione~
y configuraciones económicas )' sociopolitica:-. de nueslro
tiempo con las arrolladoras realidades de la interdependencia
humana a escala mundial. Si los japoneses, los europeos del
Este, los islámicos y las instancias occidentales expresan algo
en con1ún, se trata de la necesidad de una nueva conciencia
critica y la certeza de que a ella sólo se puede acceder revi-
sando las actitudes respecto a la educación. Con sólo instar a
los estudiantes a insistir en la propia identid(ld, hi~toria y tradi-
ción, la especificidad los obligaria, inicialmente, a dar nombre
a sus necesidades básicas de democracia y de disfrute y dere-
cho a una existencia humana segura y decente. Pero necesita-
mos continuar y situar tales necesidades en un~geografía per-
teneciente a otras identidades, pueblos y culturas. Luego
estudiaremos CÓIUO, a pesar de las diferencias, las diversas ins-
tancias se han superpuesto unas con otras, a través de ¡nfiuen-
das jerárquicas, cruces, incorporaciones, recuerdos, olvidos
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delibcradus y, por supuesto, conflictos. Estarnos casi llegando
al (fin de la historia», pero todavía lejos de que se debiliten
las actitudes monopolizadoras a este respecto. Nada de eso ha
sido dc gran utilidad en el pasado -a pesar de las voces unifi-
cadoras ante las políticas scparatist~\s de la identidad, de las
minorías, del mul!:icultllrali.smo- y cuanto más de prisa
aprendnJ1)os ;:¡ encontrar alternativas, mejor y más seguro.
Creo que el desafío intelectual y cultural del momento es lo-
grnc la union acompasada del conocimiento en las artes y las
cicnC¡~IS.

No deheremos olvidar la crílica especíFica del naciona-
lismo, derivado dc las varias teorías de la liberación que he ve-
nido analizando, porque no nos pode-l11os condenar a' la repeti-
ción de la experiencia imperialista. ¿Cómo encauzar las ener-
gía') liberadoras ele los grandes movimientos de resistencia y
las rebeliones rnasi\'as de los 80, en la redcfinición de las toda.
vía muy estrecl.1as relaciones entre cultura e in1perialislno, re-
!acioO(.-"s que favorecen inquietantes formas de don1inación?
¿IJuedl.:'tl ('stas e.nergias eludir los procesos homogcneizadurcs
ele la vida moderna, manteniéndose fuera del alcance de la
nueva cenlra.lidad imperialista?

«Todas las cosas contrarias, originales, raras, extrarlaS)): Ce-
r,lId r.••.lanlcy Hopku1S en «Pied BeautY)l. El problema eS
('dónt!ll.) '{ t..1mbiL'n: ¿dónde. nos podemos preguntar, existe un
lugur par<:t esa asombrosamcmc armonio::;a visión del tiempo
en intersección con 10 intemporal que ocurre al final de «Little
Gillding», el momento que Eliol formula así:

AH c!usy commerce o/ [he old al1d [he Heu',
1'h(' COll1l1WrI \\Jurd exac[ H.'ithuu_! vulgarity,
Tf¡t! fO/"/1JaL word precise bul /lOl pedal1lic,
The cCJlnp!cw, COllsort danci/lg {ogether.'

(Un fluido intercambio de lo viejo y lo nuevo / La pa1abra
corrientl' c-...:acta pero no vulgar / La palabra formal precisa
pero no pedante / La completa compañía que baila unida.)

La propuesta de \'irjlio es la contrahabitación: vivir como
los emigrantes en sitios hubitualmenle no habitados pero, no

lo T S. Fliol. "Liltle Gldding_, en Collecll!d Poel11s, t909-1962 (Nueva York:
"¡¡a;t:olll"t. Briwe & \Vorld, 1%31, pp. 207-8. Hay lraducciones caslellanas, Enlre
ellas: Madrid: Alianza, 1993.
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obstante, públicos. Algo semejante se plantea en Mille Plateaux
(segundo volumen de El antiedipo de Gilles Deleuze y Félix
Gualtari). He encontrado lleno de misteriosas sugerencias
buena parte de este libro inmensamente rico, pero no dema-
siado accesible. El capítulo titulado «Tratado de nomadologia:
la 111áquina de guerra» sirve de base a la obra de Vidlio, exten-
diendo sus ideas sobre el movimiento y el espacip para aplicar-
las a un esludio altamente original acerca de la máquina de
guerra itinerante. Este tralado, corno digo tan original, se basa
en una metáfora sobre la disciplina de la movilidad intelectual
en una época de inst.itucionalización, regimentación y coopta-
ción. Según Deleuze y Gualtari, la máquina de guerra puede
asimilarse a los poderes militares del estado_ Pero, puesto que
se trata fundamentalmente de una entidad separada, no nece-
sita, corno tampoco lo necesita el espiritu en sus vagabundeos
nómadas, ser puesto al sen'icio de las instituciones. La fuerza
de la máquina de guerra no proviene únicamente de su liber-
tad nómada, sino también de su arte metalúrgico -que De-
leuze y Guattari comparan con el arte de la composición musi-
cal- por el cual se forjan sus materiales, modelándose «más
allá de las formas separadas,,: [esta metalurgia, corno la mú-
sica] subraya el contin'uo desarrollo de la forma misma, y más
allá de los maleriales individualmente diferenciados, acentúa
la continua \"ariación dentro de la materia misma)}.1 Precisión,
concreción, continuidad, forma: todas ellas poseen los atribu-
tos de una práctica nómada cuyo poder, afirma Virilio, no es
agresivo sino transgresivo.2

Podernos percibir esta evidencia en el mapa politico del
n1undo contemporáneo. Seguramente una de las característi-
cas más infortunadas de nuestra época es haber producido
más refugiados, emígrantes, personas desplazadas y exiliados
que cualquier olra anterior en la historia: la Inayoría de ellos
como consecuencia y como ractor agregado, irónicamente, a
los grandes conflictos imperalistas y poscoloníales. Así corno
la lucha por la independencia producia nuevos estados y fron-
leras, también generaba vagabundos sin hogar, nómadas y

1. GiBes Deleuze y Félix Guattari, Mille Plaleaux (París: Minuit, 1980),
p. 5l1. Hay traducción castellana: J1ilmesetas: capitalismo)' esquizofrenia, Va.
lencia: Pre-TexlOs, 1988.

2. Virilio, L'lnseClln'lé du lerriloire. p. 84.
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errantes, que no se podían asimilar a las estructuras emergen-
tes del poder institucional y eran rechazados por el orden esta-
blecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldia. Y en
la medida en que estas personas vivian entre lo viejo y lo
nuevo, entre el viejo imperio y el nuevo estado, su condición
articulaba las tensiones, contradicciones y problemas no re-
sueltos en los territorios superpuestos del mapa cultural del
imperialismo.

Pero hay una gran diferencia entre la movilidad optimista,
la vivacidad intelectual y la «lógica del desafío» descrita por
varios de los teóricos en cuyas obras me he detenido, y las dis-
locaciones masivas, la pérdida, la miseria y los horrores expe-
rimentados en nuestro siglo por las vidas mutiladas de las ma-
sas migratorias. Aun así, no se exagera cuando se afirma que,
como misión intelectual nacida en la resistencia y la oposición
al confinamiento y los estragos del imperialismo, la liberación
se ha desplazado, abandonando la dinámica establecida, njada
y centrada de la cultura, en favor de las energías sin hogar,
descentradas y exiliadas, cuya encarnación es hoy el emigrante
y cuya conciencia es el intelectual y artista en el exilio, esa fi-
gura politica entre dominios, formas, hogares y lenguajes.
Desde esta perspectiva, todas las cosas son verdaderamente
«contrarias, originales, raras, extrañas». Tllmbién desde esta
perspectiva se puede ver la «completa compañia que baila
unida» y hacerlo a la vez de modo contrapuntistico. Seria un
acto de la más baja deshonestidad proponer que los gestos tea-
trales de un intelectual en el exilio y las miserias de una per-
sona corriente desplazada son comparables. Pero si supongo
posible considerar al intelectual como el primero en expresar
las caracteristicas que desfiguran la modernidad: deportacio-
nes masivas, prisión, transferencias de poblaciones, despose-
siones colectivas y migraciones forzosas.

«La vida anterior del emigré es, como todo sabemos, anu-
lada>, dice Adorno en Minima Moralia, subtitulado Reflexiones
de una vida dañada (Reflexione>1 aus del11 beschiidiglen Lebe,,)
¿Por qué? «Porque si algo no está cosificado, no puede ser con-
tado y medido y cesa de existir>,' o, como dice luego, se con-
signa únicamente COlll0 «antecedentes». Conocemos bien las
mutilaciones que este destino inflige, pero vale la pena expIo-

1. Adorno, Minima Moralia, pp. 46-47.
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"\'W';, tar también sus virtudes y posi.b\\idacles. Así ta. condcnda de
este emigré -una «mente en invierno)), segun la frase de \Va-
Hace Stevens- descubre en su marginalidad que "la última es-
peranza para el pensamiento es la mirada que se desvia del ca-
mino trillado, el odio a la brutalidad, la búsqueda de concep-
tos nuevos todavía no acoplados al esquema gcncrah.1 La
propuesta general de Adorno consiste en describir eso que en
otra parte de su obra denomina «el mundo administrado» o, en
lo que respecta a las líneas de irresistible influencia en la cul-
tura, «la industria de la conciencia)). Existe, por ello, no sólo la
ventaja negativa del refugio del emigré en su excentricidad,
sino también el beneficio positivo del desafío del sislema, al
que se describe en un lenguaje que aquellos sometidos al sis-
tema no pueden utilizar: '.

En una jerarquía intelectual que constantemente hace
que los otros no puedan responder, sólo lo que no puede
responder es capaz de Hamar a la jerarquía directamente
por su nombre. La esfera de la circulación, cuyos estigmas
han sido creados POl- los intelectuales excluidos. abre un
último re[11gio a esa mente a la que al I11lsmo tiempo
aparta, y lo abre en el mismo exacto momento en que el re-
fugio deja de existir.'

Estas son, ciertamente, oportunidades mínimas. él pesar de
que pocas páginas después. Adorno amplía la posibilidad de la
libertad proponiendo LIna forma de expresión cuya opacidad.
oscuridad y carácter tortuoso -con su ausencia de da com-
pleta transparencia de su génesis lógica))- se aparta del sis-
tcn1a dominante, logrando, en su «inadecuación». una dosis de
liberación:

Esta inadecuación recuerda la de la vida, que describe
una línea sinuosa, desviada y desilusionante pOI' compara-
ción con sus premisas, y que sin embargo sólo en su curso
real, siempre menor de 10 que debía ser, puede. en deter-
minadas condiciones de existencia, representar a alguien
no sometido al régimen general."'

1. /bid .. pp. 67-68.
2. /bid .. p. 68.
J. lbid .. p. 81.
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Denwsiado prh'ildo, nos sentimos tentados a opinar, res-
pecto a e~k alejamiento de toda reglamentación colectiva, Aun
así, podemos redescubrir su labntc liberador no sólo en el. obs.
tinadameotc subjelivo y hasta negat.ivo Adorno, sino también en
los acenLOS públicos de un intelectual isbmico como AIi 5ha-
ri~Hi, inOuyentc VOl. en lus pri111eros tienlpos de la revolución
iranÍ, cuando su ataque contra «el verdadero y recto camino, la
sagrada y suave s.:.'ndu» -o sea, la ortodoxia organizada- con-
u-asta con las desviaciones de la migración constante:

el hombre, ese fL'nómeno dialéctico, se \'e obligado a estar
siempre en movimiento ... El hombre, entonces, no accede
al lugar del reposo final. ni llega a descansar en Dio~." Qué
infortunadas, entonces, todas las normas prefijadas. ¿Quien
puede atreverse ~I fijar una norma? El hombre es una «elec-
ción», una lucha, un constante renacer. Es una migración
infinita, una migración dentro de sí mismo, de la arcilla a
Dios; es un rnigrante dentro de su propia alma.l

Aquí tenemos una posibilidad genuina de que emerja una
cultura no cocrciti,'a (a pesar de que Shariati hable sólo del
((hombre» y no de la <qnujcn», con su conciencia de los pasos
y obstáculos concretos, exactitud sin vulgaridad, precisión sin
pedantena, Se comparte así el sentimiento de un inicio que se
da también en toJos los esfuerzos radicales por recomenzar:!
por ejemplo, en la autorización tentativa de la experiencia fe-
menina de Una habitación propia de Virginia \Voolf, en la fabu-
losa reordenación de tienlpo )' personajes que dan origen a la
división de las generaciones en Los hijos de la medianoche, o
en la notable universalización de la experiencia a[Tonorteame-
rieana en tocios sus brillantes detalles en las novelas de Toni
ivlorrison, Tar Baby y Beloved. La tensión y la presión vienen
dd entorno circundante: de ese poder imperialista que, de
otra manera, nos obligaría a desaparecer o i1aceptar una ver-
sión microscópica de nosotros misnlos, formulada como una
doct.rina dentro de una materia de ensei'1anza obligatoria. Es-
tos discursos nuevos no constituirán relatos autoritarios o sur-

1. A[i Shariatl. 011 Ihl:' SocIO/a!:}' 01 Islum, Lecl/Ires by Ali Sharia/i, traduc.
l'lOn ele lIamid Alg.lr (RE'rkele~': Mi"lan Prcss, 1979), pp. 92-93.

2. l:"n 1111 obra LJL~ilmi/lgs, Inlen/ion and Me/hod (1975; reedici.ón Nueva
York: ('columbia Un¡\l~lsitv Prc:;s, 1985), descl.¡bo extensamenle este prnce:;o,
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gidos de un amo indiscutible, sino, como en la propuesta de
John Berger, una forma distinta de contar. Cuando las fotogra-
fias o los textos se usan meramente para establecer identidad y
presencia -para darnos simples imágenes representativas de la
mujer o el indio, entran en lo que Berger llama un sistema de
control. En cambio, si no se niega su rebeldia, innatamente
ambigua y por lo tanto negativa y antinarrativa, se logrará que
la subjetividad no reglamentada alcance una función social:
«frágiles imágenes (fotografías de familia) muchas veces lleva-
das toda la vida cerca del corazón o puestas en la mesilla de
noche, se usan para referirse a eso que el tiempo histórico no
tiene derecho a destruin>. J

Desde otra perspectiva, hay que contar con las energías de
Jo marginal, subjeti vu. migratorio y característico del exilio,
energías que se han expresado en las luchas por la liberación y
cuya gran capacidad de adaptación las hace demasiado resis-
tentes como para que puedan desaparecer, Así reaparecen
también en lo que Immanuel Wallerstein ha llamado «movi-
nlientos antisistémicos», Hay que recordar que, histórica.
mente, la principal forma de expansión imperialista fue la acu-
mulación )' que este proceso se aceleró en el siglo xx, Lo qué
sostieoe Wallerstein es que, en el fondo, la acumulación del
capital es irracional. Aunque sus costes sean exorbitantes y no
compensen las ganancias, el proceso de adición)' adquisición
continúa sin control, a pesar de lo que se gasta eh mantener el
aparato en marcha, en pagar las guerras que lo protegen, en
«conlprar» )' cooptar {(cuadros intermedios», en vivir en una
atmósfera de crisis permanente, Por lo tanto, dice Wallerstein,
«la auténtica superestructura (del poder estatal y de las cultu-
ras nacionales que apoyan la idea del poder estatal) creada
para extraer el máxímo beneficio de la libre circulación de los
factores de producción en la econonlía mundial, es la nodriza
de los movimientos nacionalistas que se movilizan contra las
desigualdades inherentes al sistema mundial.,' Estos pueblos,
obligados a jugar papeles subordinados o prefijados dentro del
sistema, surgen conlO antagonistas conscientes que lo desor-

1. John Berger y Je~n Mohr, AIlOlher Way of Telling (Nueva York: Pan-
theon, 1982), p, 108.

2, Immanuel Wallerstcin, .Crisis as Transition», en Samir Amin, Giovanni
Arrighi. André Gunder Frank e ImmunueJ WaUerstein, Dynamics o/ Global Cri.
sis (Nueva York: Moltlhfy Review, 1982), p. 30,
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ganizan, formulando exigencias y argumentos que cuestionan
las tendencias totalizadoras del mercado mundial. No todo
puede comprarse.

Estos movimientos híbridos de contraenergía, activa en
muchos campos, casos individuales y momentos, ofrecen una
comunidad cultural compuesta por numerosas indicaciones
«(antisistémicas» y prácticas que tienden a la existencia hu-
mana colectiva (no a doctrinas ni teorías completas) y que no
se basan en la coerción o en la dominación. Dieron pie a los
levantamientos de los años SO, de los que he hablado antes. La
imagen autoritaria y amenazante elel imperio, que se infiltró
dentro de tantos procedimientos ele dominio cultural y se
apropió además de ellos, encuentra su opuesto en discontinui.
dades renovadas y casi lúdicas, cargadas de impurezas intelec.
tuales y seculares: géneros mezclados, combinaciones inespe-
radas de tradición y novedad, experiencias politicas basadas en
comunidades de esfuerzo e interpretación (en el sentido más
amplio de la palabra), más que en clases y corporaciones de
poder, posesión y apropiación.

Me encuentro volviendo una y otra vez a un pasaje de insis-
tente belleza de Hugo de St. Victor, un monje sajón del siglo
XII:

Es, por lo tanto, una fuente de .gran Ztirtudpara la mente
educada aprender primero, paso.a paso, a cambiar en las
cosas visibles y transitorias, de modo que más tarde pueda
ser capaz de abandonarlas. Quien encuentre dulce su patria
es todavia un tierno aprendiz; quien encuentre que todo
suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel
para quien el mundo entero es un lugar extraño. El alma
tierna fija su amor en un solo lugar en el mundo; la fuerte
extiende su amor a todos los sitios; el hombre perfecto ha
aniquilado el suyo.'

Erich Auerbach, el gran erudito al,emán que pasó los años
de la Segunda Guerra Mundial como exiliado en Turquía, cita
este pasaje como modelo para cualquiera -hombre y mujer-
que desee trascender los limites imperiales, nacionales o pro.
vinciales. Sólo a través de esa actitud puede un historiador,

l. Hugo de St. Victor, Didascalicon, traducción de Jerome Taylor (Nueva
York: Columbia University Press, 1961), p. tal.
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por ejemplo, empezar a entender la cxpericncj~ humana y todos
sus registros escritos, 'en toda su pat1icularidad v diversidad. De
otro modo, seguiríamos encerrados en las exclusiones y reac-
ciones prejuiciadas sin buscar la libertad negativa del conoci.
miento auténtico, Pero hay que destacar que, por dos veces,
Rugo indica que el hombre «fuerte» o ((perfecto» alcanza inde-
pendencia y desapego elaborando sus propios afectos, no recha-
zándolos. Se predica el exilio respecto al amor al lugar del naci.
miento, a su propia e;dstencia y a sus lazo$ de pertenencia: la
verdad universal del exilio no consiste en que se extinga ese
amor o ese hogar, sino en que sea inherente a cada uno el senti-
miento inesperado de su pérdida. Consideremos entonces la~
expeliencias como si estuviesen a punto de desaparecer: ¿qué es
lo que las ancla o las arraiga en la realidad? ¿Qué guardariamos
de ellas, qué abandonaríamos, qué recobraríamos? Para respon-
der a estas preguntas hay que poseer la independencia y la dis.
tancia de alguien para quien la patria es ((dulce))pero cuyas con-
diciones reales hacen imposible recapturar esa dulzura, y aún
menos, encqntrar satisfacción en sustitutos ofrecidos por la ilu-
sión o el dogma, vengan ya del orgullo por la pt"Opia herencia,
ya de la certeza de saber «quiénes}) somos.

Nadie es hoy puramente una sola cosa. Etiquetas como in.
dio, mujer, musulmán o norteamericano no son más que pun-
tos de partida: en cuanto se convierten en experiencias reales
hay que abandonarlos inmediatamente. El imperialismo con-
solidó la mezcla de culturas e identidades a escala global.Pero
su regalo más complejo y paradójico fue que permitió que los
pueblos se creyesen única y sobre todo, exclusivamente, blan.
cos, negros, occidentales 1I orientales. No obstante del mismo
modo en que los seres humanos hacen su propia historia, los
pueblos también se hicieron sus identidades étnicas y sus culo
turas. Nadie puede negar la continuidad persistente de las lar-
gas tradiciones, sostenidos asentalnientos, lenguajes naciona-
les y geografias culturales. Pero no parece existir razón,
excepto el miedo y el prejuicio, para quc se insista en su sepa-
ración y sus caracteres distintivos, como si la vida humana
consistiese sólo en eso. De hecho, sobrevivir supone establecer
conexiones entre las cosas: en f1"asede Eliot, no se puede pri-
var a la realidad de «los otros ecos (que) habitan'el jardín». Es
mucho más satisfactorio, y más difícil, pensar con simpatía, en
concreto y en contrapunto acerca de los otros, y no hacerlo
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I
. únicamente sobre ((nosotros)), Pero esto tan1hién significa que
se debe intentar ne; dominar a'los otros,ni tratar de clasificar.
los o situarlos en moldes jerárquicbs, Y, por encima de todo,
no reiterar cOJ1sta~lter;nente que.«l1uestra» cultu~'ao país es el
número uno (o no lo es) para el caso), Un. intelectual para
quien existan suFicientes elementos de valor puede prescindir
de ,ello, '

~
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